20140330-亞然：告一段落的對照記

亞然：告一段落的對照記
明報2014年03月30日


【明報專訊】剛過去的三月八號，除了是婦女節，也發生了一件值得記入文學史的一件事。就是深圳《晶報》逢周六見報的「對照記@1963」專欄刊出最後一期。來自中港台三地的三名文人，胡洪俠、馬家輝、楊照於2011年伊始，各自就一個相同的詞語題目，寫下迥然不同的文章。這專欄持續了三年多的時間，文章亦早已結集成三本書籍，據聞第四本也即將問世，對於深圳以外的讀者而言，這絕對是一個喜訊。

這三年多的專欄，其實是一場實驗，是三名作家親身上演的一場實驗。每一個星期的題目，都是將三地的文化、歷史比對。進入廿一世紀以後，三地的來往愈見頻繁，頻繁的背後，是三地發展的趨同（主要是城市硬體上），或者我們都不願意去承認這現象，但這卻是不爭的事實。然而，三地的文化卻仍然是各有特色各自精彩，從這三名1963年出生的作家文中，你可以發現中港台的不同。而在這三地交往頻仍的時代，我們更需要了解各地的文化特色，同時保持自身的獨特文化。

「童年美食」反映三地生活

從他們過去所寫的題目，不論是「男廁」或「監獄」，抑或是「禁書」或「選舉」，你都可以從中看到他們這一代人，在他們各自所屬各自成長的地方中成長，建立他們的思維，開闊他們的眼界。當中最特別的，我相信是他們童年的分別。三人的對照，很多時都集中於討論他們那些年還是小童時的經驗，其中一個主題更是直截了當的寫「童年美食」（記於《忽然，懂了》一書）。而我最最深刻的，是胡洪俠那篇文章的題目：「我的童年沒有美食」。他寫的是當年中國的環境，根本就沒有「美食」這概念，只有「飽不飽」的概念。

我想這就是在一種特定的時刻、特定的環境所存在的一種特定的概念。這也令我想到早前曾聽過楊照講有關達爾文《進化論》的講座，我記得有人大概問了為何達爾文當時沒有將進化論推到最終極、那所謂的起源是怎樣創造，而我卻很深印象的記得楊照老師的回答，他說：「因為在那時代，達爾文所身處的環境仍然是神權的世代，根本就不能輕易想像基督以外的事物。」很多我們現在視之為必然的價值、概念，曾幾何時是不存在的。

毛澤東——禁談、崇拜、冷感

另一個有趣的題目，是「毛澤東」一詞（記於《所謂中年所謂青春》一書）。台灣在1987年以前的戒嚴，共產黨、毛澤東、馬克思等等都是完全禁掉，所以對於楊照而言，「毛澤東」就是他永遠在台灣讀不到的一個禁區，也是這個禁區令到楊照曾經燃起到美國「研究共產黨的興起」的念頭。在彼岸的中國，「毛澤東」是偉大的領袖偉大的導師，毛澤東1976年逝世，兩年後，胡洪俠十五歲，寫了一篇憶念毛主席的散文，當中一句「九月九日，我們世世代代永遠難忘的日子來到了」道出了毛主席在中國人心中的地位。

那麼在一河之隔的香港呢？馬家輝對毛澤東的印象，始於四歲的時候，因為，那時是火紅年代的「反英抗暴」，街上貼滿了毛主席的海報，那時候的香港：「四歲的孩子不會懂得其具體細節，但深刻記得那緊張氣氛，大人們說話的語氣都變了，都焦灼，都急促。」這場運動也許是上一代香港人唯一一次，感到政治是可以如此接近生活。因為香港人的普遍現象，就是「政治冷感」。馬家輝在之前一個題目：「蔣介石」（同刊於《所謂中年所謂青春》）中如此準確的描寫香港人：「出生和成長於上世紀六七十年代的殖民地香港，政治冷感，政治恐懼，因冷感而恐懼，因恐懼而冷感。」

三年時間三個地方的三名作家，寫下的百多篇文章，讀書所讀到的，不單是三地的對照，更是讀者與作者年代的對照。可以想象，在未來的時間必有人會研究兩岸三地的發展，而這三年間的「對照記@1963」文章，三名作家娓娓道來的童年歲月，就是最佳的歷史證據。

凡事都有定期，天下萬務都有定時。開始有時，結束有時。這個專欄的告一段落，是一個可惜。但也因此，我們都更期待，在將來這三名1963年的好兄弟，會有更有趣的合作，以不同的方式，繼續對照。

文×亞然