20180615-明報：林燕妮談生死——從二十多歲的作品談起

明報：林燕妮談生死——從二十多歲的作品談起
2018年6月5日


評台編按：香港著名作家林燕妮辭世，享年七十五。筆耕半世紀，晚近每天在《明報》發表專欄。評台編輯選出三則林燕妮在《明報》的專欄文章，豁達而充滿智慧，寄語人生，正是作家本色。

「我死了。

出於自己的選擇我走向地獄。

生前我不要別人為我選擇我的道路，死後也是一樣。

也許我是屬於造物之主而不自知，但是我從來不覺得自己接近上帝。在苦難的時候，我會想起上帝，但是死亡不是苦難，而是一個把痛苦留給別人的最好機會。」

是自己在二十多歲時寫的《地獄篇》，這些年過後，感覺沒有變，甚至懷疑原來自己早已「死去」。今日的我，似乎是另一個自己。死在過去，活在今天，沒有特別分別，還不是一樣的生與活。

再讀下去。

「我們走着走着（我們是指文中的帶路人），都是我熟悉的街道，我還看見我的家……我又看見那些人，那些事。我跑呀跑呀的，終於出了一道城門，門外我又看見我熟悉的街道和我的家，又是那些只有後腦的人。帶我去一個遠離這些人的地方，我寧可永遠孤獨。」

二十多歲時，追求的是避世，渴求的是孤獨，直至今天，似乎沒有大改變，別人以為我愛繁華熱鬧，真實的自己並非如是。

文章末處，我寫下：「地獄是一件隨身攜帶的東西，你不可以進來，也不可以出去。」「帶路的人變成我唯一的朋友。你不要走，以後都伴着我好嗎？帶路的人哈哈一笑，把面罩除去，原來他就是我自己。」

這些我年輕時對「地獄」的想法，今天會是如何，就讓它存在我思想之內吧。

原文載於《明報》時代版（2018年4月27日），原題：我的地獄篇


在〈我的地獄篇〉裏說過，地獄是自己一件隨身攜帶的東西後，今日我有〈我的天堂篇〉。那是帶着地獄去找自己的天堂。

地獄非常擠迫，問過在那兒工作的地獄官員，他們的回答叫我驚訝，原來大家以為的十八層地獄，已經擴展至三十八層，仍有鬼滿之患，那怎麼辦，他們說現在考慮向天堂買地，解決燃眉之急。這是我需要往天堂看看環境的原因。

沒有帶路人，一切有點陌生，白皚皚一片，真有騰雲駕霧的感覺，幾乎連自己覺得輕飄飄的，有些似曾認識的人在身邊擦過，但他們似乎已認不出我。沒關係，我相信我還是喜歡獨來獨往。

遠遠看見一個人站在雲端，向我這邊招手，但身邊沒有其他人，那自然是向我招手吧。我不知道他是誰，但奇怪地我雙腿往着他走去。他伸開雙手在等我，我不知道他是誰，但他張開雙手的姿勢是我熟悉的，於是，雙腳直向他那邊奔去。

奔奔跑跑間，發覺自己踏在一片柔軟的草地上，那不是我的青草地嗎。還有，一堆堆的黃色小花，不就是我青草地上的小黃花嗎。在雲飄與風搖之下，他握着我的手，一起在草原上奔走。

我不問他是誰，也不想知道他是誰，只希望他可以牽着我的手，走遍天堂海角。那是給我安全及傳達愛憐信息的一雙手。度過了許多被愛的時光，卻原來，那一點憐憫，就是我的渴望。寫下了今日自己的「天堂篇」，有點不知身在何方。

原文載於《明報》時代版（2018年5月12日），原題：我的天堂篇


除了「一」「二」之外，「人」就是人之初要接觸的中文字。

人，兩筆就可以寫完，也就是說，人就是兩筆，一生一死。生下來的一日，自有死去的一天。所以，有這樣的一個問字故事。

有人問，「一」字是什麼意思，是否事事皆能，事事順利，樣樣第一。由於問的人，太囂張，不可一世的，於是解字人為他作了一個詳盡的解釋。

解字人說，說了一個「一」字，就是說，生之盡，死之始。將那個問字人嚇得回家病了一場。其實，也真沒錯，生之最後一劃是一，但死之第一劃，就是一。

人可以簡單，但由於有要求時，就會窮追不捨，求名求利，忙得吃飯沒有時候，睡覺也沒有時段，一切一切，就是為了證明自己曾經存在過。

自己是個問題兒童，我沒有問什麼是「一」，我只會問為什麼要做「人」，人字寫來容易，做來卻不簡單。然後又想，如果世上只有自己一個人，那自己已沒有必要去為做人而做一個人。

原來做人是做給其他人看的，也是證明我這個人的存在，由於有計較，由於有其他人，於是人就要努力去做人。

說得太多「做人」，所以明白到，做人真的也難。能夠做回一個自己認為舒服的人，才是不枉為人。跟人比較是會不舒服的，偏偏其他人經常與人比併，也真無奈，做一個簡單的人更不容易，人生是太多的身不由己。

原文載於《明報》時代版（2018年6月2日），原題：人


文：林燕妮
現題為評台編輯擬，題圖為資料圖片，攝於2000年