20190117-安裕：白樺與傷痕文學

安裕：白樺與傷痕文學
2019-01-17
安裕札記


白樺先生去世，有關的報道當中，大都提及他的劇作《苦戀》的一段話：「您愛這個國家，可這個國家愛您嗎？」這是上世紀八十年代初，中國大陸最為人熟悉的其中一句話。那是文化大革命結束不久，神州大地剛從政治運動裏倖活下來，傷痕文學成為主流的年代。

乍一回首，已是40年前的事。可是，仍然記得那時縱然身在香港，不難感覺深圳河以北的巨大變化。中國人民從苦難裏逃命出來，面對的是前途未明、卻又若隱若現可能是另一個時代的來臨。當時的文學作品，對政治運動展現無比的批判意志，這就是傷痕文學。傷痕文學作品還包括電影，我是在灣仔南洋戲院看了《天雲山傳奇》和《牧馬人》。猶記得看電影之際，漆黑的戲院裏聽到坐在後面觀眾的啜泣聲音。完場，燈光亮起，是一位中年漢子，衣著樸素，眼睛紅紅。

若不是白樺先生去世，「可這個國家愛您嗎」或不會再度湧上心頭。今天回看，七十年代末八十年代初的中國，是兩個世代交替的時刻：從人與人互相批鬥的階級鬥爭，轉到走向改革開放的時代。但就在這個轉折的過程，中國社會對於過去的日子沒有就此別過，他們用各種形式，記下了人民的反思和回答。其中，以白樺這一句話最能扣動心弦，直指人民與國家的關係，批判中共對人民的背棄。

在那幾年之間，傷痕文學如雨後春筍拔地而起，人們心靈在筆尖之間湧現而出，勾勒出政治運動裏已然淪喪的人性。今天翻開這些作品和電影，寫作與拍攝技巧未免老氣了一些，個別的思想性稍嫌不足，但當中的反思精神依然震撼；那年代人們的勇氣，隔了四十年重新檢視，仍然不得不讚一句：的確是了不起。

傷痕文學在中國現代文學擁有不可磨滅的地位，在它出現之後的三十幾年，沒有哪幾個年代的文學作品可以如此撼動人們內心深處，對善與惡的刻劃如此深刻。白樺先生去世，再次觸動人心的不僅是七、八十年代的中國、劉心武的《班主任》和古華《芙蓉鎮》這些作品，還有的是鼓勵人民講真話的往昔歲月。


安裕