20200621-在這日子,如何為父?

在這日子,如何為父?
2020年6月21日星期日


【明報專訊】前一兩年的六四晚會,我們都是一家四口一齊出動,在維園附近找間細路鍾意的餐廳請他們吃一餐,然後「換取」他們陪我們去晚會坐大半個小時,直至他們再待不下去。我其實知道他們並不喜歡,也想過「逼」他們去會否將來適得其反,但又覺得在他們心田留下些什麼或許也不是壞事,起碼讓他們知道有些事情對父母來說還是有其意義。今年限聚令加上「國安法」大山壓頂,孩子們當晚只能留在家裏。他們雖然抱怨兩句父母當晚怎麼不在家,但對不用去晚會其實還挺高興的。

也許是為人父母者本身都幾「細膽」,孩子們在我們身上學不到太多勇氣與智慧。去年反修例運動早期的遊行多在港島北舉行,我們住港島一家齊去,自然也是應有之義。但讓我印象很深的是,在人群當中孩子們其實不太喜歡,甚至頗為害怕。女兒一向怕人多且超喜歡守規則,兒子去年才四歲,走進人潮中,大概只看到數之不盡的腳瓜及聞到陣陣汗臭。後來有次和一位沒有孩子的師長談起,她超鼓勵我們要帶孩子上街作為「公民教育」。當我告訴她孩子的不適應時,她一臉惘然好像不大理解,讓我感到好像是自己太廢,沒有磨練孩子的意志。

運動後來衝突漸多,帶孩子出去參與變得不大可能,如果剛好要出街,反而需要從網絡掌握最新資訊,以確保孩子不會遭遇到胡椒噴劑、催淚彈或水炮車。有些遊行集會如果想去,我與太太便要協調,看如何分工照顧一對子女。在家時當然也免不了打開電視機看新聞,孩子開始時不大為意,後來則會表示害怕某些畫面,再後來他們會指出「爸爸媽媽又變得很嬲了」。有晚,街坊約了在商場「和你唱」,而老婆又不在家,我便一個人帶着他倆去參與。我很記得弟弟緊緊抱着我,當街坊唱起《願榮光歸香港》及叫口號時,女兒嚇得抱着我大腿大哭起來。適應了一會後他倆變得較為自在,所以那不適感或許只因沒有試過參與人多的活動。但記得他們年紀更細時,看社區的神功戲、巡遊等,舞龍舞獅打鑼打鼓也沒有嚇得他們大哭。


關顧自己 又要關顧子女轉變

再後來他們學會我們的語言,會批評警察,會說自己不喜歡林鄭,問心我不大喜歡這樣的情景。我不想他們好像要奉迎父母的喜好,以換取我們的關注與愛。我多想他們不用耳濡目染於這樣的環境當中,也想有更多的時間與空間和他們好好談談,究竟發生了什麼事情,父母是怎麼看的。我也想跟他們說,要學會把錯誤的行為以及做那事的人「分開」,要指出其「錯誤」,但不必指罵他們是壞人、惡魔。但事情發生得太密集太快了,我們都沒來得及消化,壓了多少東西在意識背後都不自知,又如何來得及抽絲剝繭關顧好自己的狀態,以及進一步照顧他們的變化?


然後就是疫情,然後就是兵敗如山倒的禮崩樂壞。我們在電腦、手機、電視上看着排山倒海讓人沮喪的資訊,因疫情而不用上學的一對子女則很快適應了網上上課、互相為伴的日子。不過這周,女兒又回到學校,兒子則要等到九月,看能否重返校園吧。

自從八年前有了大女兒後,我當起了父親,並深深為自己能否勝任而日益自我懷疑。大概從女兒兩歲後開始,即她相對有了自主意識,除了確保其溫飽外,還要花心思花精力教養她,太太就批評我的脾氣比以前差了好多。有次我記得很清楚,女兒才兩歲半,小兒子已經出世,我的媽媽為了支援我們,每天來我家幫忙。晚飯時不知道女兒做了什麼,我一定要她道歉,她不肯,我把她帶進房間,關上門想逼她,雖然沒有動手,但我知道那咆哮聲其實也夠恐怖。後來我隱約知道,當天的脾氣其實源自我媽媽在場,我要女兒做的事正是小時候媽媽要我做的事,不做是不對的,我媽在,女兒妳更要做好。我很多會動氣的位,都和兒時父母如何教導我有關,比如食飯一定要專心食,錯了要認,東西要放好,為了避免太太與孩子衝突,我先自我引爆等。

做人父母,其實是眠乾睡濕,真的很多瑣碎事,催他們梳洗,安排一天的課業,陪他們玩耍,承受他們的情緒,也要關心他們的身心健康,諸如此類。每天都要做很多選擇,那確實是價值觀與現實的拉扯,每一件小事都可以「爆鑊」。比如我們意識到要培養孩子從小吃真的食物(非加工食物)、要多菜少肉,但明明火腿煎蛋就是超受歡迎,為了一餐的平安你要不要煮這一味?還有功課、學業我們要施多大的力氣?要不要給他們看YouTube、Netflix?如何鼓勵他們多動手多看書多去大自然走走?


學着當好父親

社會崩壞對自己當然影響不小,但一想到如果因為這樣而令自己對着孩子垂頭喪氣、或者只顧着追新聞、追網上消息,而對他們置之不顧,或者因為「憂國憂民」而沒有照顧好自己身心,自己受苦,孩子也受苦,這樣好像亦「唔係辦法」吧。人到中年大概就有這種「唔湯唔水」的尷尬,關心時局卻諸多顧慮,早已衝不起來,人生有些經驗了但又遠未到通達的境地,反而顧左右而言他,上有高堂下有子女,責任有不少,欠債也多,更是步步為營。

兒女漸長,前幾天才與太太說笑:「唔見咗兩個BB,要不要去報失?」而事實是隨着他們的成長,我也要學着如何當好父親。要如何處理年少的反叛與國家機器的強權?要學會日後如何去警察局保釋他們嗎?要想想如何讓他們不要太關心學業成績,但又最好不要在這制度中輸得太慘?一想起過幾年女兒踏入青春期,真係唔驚就勢係假。面對世局當然無奈,財務不自由、無乜技能可以移民(也想不通移民的理由)的我,看來未來五年十年也不能為孩子創造什麼改變。唯有鞭策自己做好本分,處理好自己內在的紛擾,讓孩子能相對快樂及健康地成長,迎接他們日後的人生。二○二○年父親節的前夕,想到了這些。


文//sunfai
編輯//蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官