20140130-陶傑：外行話

陶傑：外行話
坐看雲起時
2014年01月30日


電影大亨邵逸夫爵士逝世，許多人爭相評論。只有替邵爵士打過工、生活過，或者密切交往過的人，方有資格「識邵」，其他的人，七嘴八舌，只是隔靴搔癢。
說邵爵士是「大慈善家」猶自可，最可笑的華文評論，是指邵逸夫「在舊上海時代，人稱『邵老六』」。邵逸夫一九二八年即離開上海去南洋開拓市場，「舊上海時代」沒有什麼人識得年方二十出頭的邵逸夫。況且上海人不稱邵逸夫為「邵老六」——上海話裡，「邵老六」這三個字並不順口，上海人不會叫「老六」，一個人排行第六，稱為「阿六」，而不是「老六」。
以此類推，「老大」也不是流行的稱呼，地道的老上海，不叫「老大」，而叫「阿大」。上海文革時代就有一個「陳阿大」，還有一個「馬小六」。所謂「阿三阿四」，指無名小輩，即語出舊上海。說邵逸夫「舊上海時代人稱『邵老六』」，純屬文人自己的想像，有什麼質素的市場，即有如何粗糙的傳媒，哄哄失憶的中國人後一代，當然沒有問題。
邵氏電影風行近半世紀。我小時候只見到邵氏片的廣告牌——那時在大坑道的真光讀小學，白牌車女司機叫翁太太，她開車送幾個小學生，由於超載，幾個小孩擠在英國的甲蟲車廂，行車必經過銅鑼灣渣甸坊的京華戲院，我時時仰頭看見窗外邵氏電影的廣告牌：上映完「妲己」，就輪到「文素臣」，然後是何藩扮唐僧的「西遊記」，還有于倩演蜘蛛精的「盤絲洞」，然後上胡金銓的「大醉俠」。
當年香港電影國共的左右壁壘分明，左派的長城鳳凰電影，主題健康，拍攝手法傳統守舊，而且終究有毛澤東「延安文藝座談會講話」精神，以「揭露資本主義社會黑暗」為主。邵氏兄弟無此政治包袱，容許創新。如「不了情」，林黛演歌女，顧媚幕後代唱，男主角關山，與女友產生誤會，小兩口鬧翻了，關山到夜總會買醉消愁，擁抱着兩個舞女。偏偏林黛在台上唱歌，二人四目交投，失望、惘然、激憤，交織着海浪擊拍着浪花的影像，是華語片最早的 MTV。這段戲的靈感明顯來自三十年代上海的「馬路天使」，女主角周璇在茶樓唱「天涯歌女」，男友趙丹也在席間喝悶酒，也是那麼淚水汪汪。
在時興過一通歌舞片之後，七十年代的邵氏片風格大變，張徹從日本片裡學到拍武打的技巧，大灑血漿，然後是桂治洪、孫仲的暴力，邵氏電影那時影像極為震撼，令人看得心悸。此時國泰早已倒閉，長城鳳凰又陷入大陸四人幫極左思潮的泥淖，自動棄權，粵語片又陷入低潮，邵逸夫的運氣好，一時壟斷華語片市場，直到「嘉禾」簽到了李小龍為止。
英國人欣賞實業家。邵逸夫和包玉剛，都源自半殖民地上海，英國人都明白兩人殷實的性格，一個電影巨子，一個船王，俱得殖民地政府好風借力，送上青雲。英國人批出清水灣的土地讓邵氏建片場，後來清水灣又興建科技大學。如果殖民地政府使壞，在同一個海灣的對面，故意建高樓大廈，邵氏片場搭起了古代的城樓村莊，本來張徹的武俠片都在那裡拍，就會完全報廢。但是邵爵士的品格，深得英國人信任，所以不但可以大展鴻圖，還能出任藝術節主席而封爵，這才是中西文化交流的佳話，難怪一片讚頌之聲。
香港的一本中國人雜誌訪問接受美國庇護的新華社前社長許家屯。許家屯當年統戰邵逸夫，但邵先生是精明人物，對中國政治是什麼貨色心知肚明。許家屯說邵逸夫「一生愛黨、愛國、愛港」。邵爵士六七十年代年年率領邵氏代表團出席雙十國慶。一九六七年香港愛國大暴動，左派電影公司的陳思思、高遠一對銀色夫婦退出左派，投奔自由，先跑到台灣，繼而轉投邵氏簽了約。陳思思夫婦即被香港左派批判為叛徒、投敵，那麼邵氏當然是敵人的一方了，許家屯，九十幾歲這把年紀，而且美國政府已經收容了二十多年，學會講半句真話，不會天打雷劈的，對不對？
當然，中國人的政治齷齪卑劣，許家屯可以辯稱：當時的中國犯了「錯誤」，極左盛行，影響香港的愛國親中人士，邵逸夫的電影王國，被「錯劃」成出產色情暴力電影、荼毒中國人民下一代的反動企業，今天不同了。邵氏公司四十多年前一度被香港共產黨定性為色情、暴力、反動，正如老舍、傅雷、田漢，同時期在大陸被定性為反動文人、美籍特務，但是邵氏兄弟有錢，而且像許家屯今日得到美國人庇護一樣，有英國殖民地政府的欣賞，所以同樣舊上海出身，邵爵士沒有像他大哥邵醉翁一樣遭到清算，也不必「平反」，而且享盡人間的財富風流。邵爵士前生一定做過許多好事，這一世命運，福大命大，令人欣慰，這才是奇中之奇。


(陶傑)