20161031-家明：苦難見證 《給兒子的安魂曲》（一）
家明：苦難見證 《給兒子的安魂曲》（一）
2016 年 10 月 31 日
說做到老學到老，日本導演山田洋次完全當之無愧。
《給兒子的安魂曲》
他今年85歲了，電影產量仍十分可觀，每年一部力作，叫戲迷引頸以待。作品也不囿於一類，十多年前拍了幾部武士片，又翻拍過《東京物語》，這兩年則博通今昔，游走於戰時及當下題材，且莊諧並重（今年《嫲煩家族》開宗明義是喜劇）。快將公映的《給兒子的安魂曲》，原為2015年電影，因應原爆七十周年而生。影片暫看了兩次，首看《給兒子》時意想不到，山田用相當劇場的手法，戲分主要在一家小屋之內，由母親（吉永小百合）及兒子（二宮和也）演對手戲。
山田一直是片廠老手，老牌公司松竹的活寶。他在片廠搭景，把故事聚焦在「小屋」之內，近年《東京小屋》以至《嫲煩家族》都是代表。兩片的廠景風格又不可同日而語，《嫲煩》拍當下，小屋較寫實，家庭會議一幕的調度精準，發揮廠景的彈性，鏡位變化不用移船就磡；《東京》拍戰時最後一段美好日子，有回憶的鄉愁意味，小屋從鮮艷顏色到裝潢，皆像被記憶美化的圖騰，介乎虛實之間。然而，把廠景用得像《給兒子的安魂曲》般用得徹底，甚至有舞台效果。即使熟悉山田的觀眾，恐怕亦前所未見。
《東京小屋》
向原爆劇作井上廈致敬
《給兒子》的小屋景有助加強「靈幻」成分：兒子亡靈頻頻登場，虛、實因此不用說得太清（搞不好全是母親想像）。另一原因是，山田似乎要忠於作品的最早意念——作家井上廈晚年的原爆劇作系列，寫廣島及長崎。九十年代他已寫成《與父親同住》，說廣島原爆令一對父女陰陽相隔，三年後父親（鬼魂）仍在女兒身邊噓寒問暖。2004年該劇作改成電影，有譯作《我的廣島父親》，編導為黑木和雄，原田芳雄及宮澤理惠分飾父女，淺野忠信演女兒的心儀對象（這系列的二戰片都有他！）。《廣島父親》跟《給兒子》頗類似，同樣很劇場，佈景巧究，人物少，情感深摯。黑木和雄比山田先鋒，《廣島父親》整體比《給兒子》更實驗（如以射燈照着父親講故）。井上廈2010年不幸因癌症離世，他的長崎劇本沒寫成。山田編導《給兒子安魂曲》，多少是還井上遺願（他們同代，山田比井上年長三歲），走他的劇場路線，片末更向他致敬。廣島的父親與女兒，長崎的母親與兒子，恰好形成兩對原爆的悲劇典型。
《我的廣島父親》
當然，《給兒子的安魂曲》到頭來還是很山田洋次。
「廣島父親」的「未亡人」為花樣年華的女兒；「長崎母親」幸存者則是年邁母親——1945年8月某日，一個風和日麗的早上，朝氣勃勃的兒子在醫學院上課，冷不防原子彈竟在學校上空爆炸。城市頃刻間變成人間地獄，血肉之軀頃刻間灰飛煙滅。兒子離世，餘下孤伶仃的母親，白頭人送黑頭人。《給兒子的安魂曲》秉承了山田近年來的二戰故事脈絡：女性（尤其母親）在戰事中的孤獨與哀愁。山田無論自家編劇，還是改編文學，幾部戰爭電影看下來，始終有很強的作者影子。
《給兒子》的吉永小百合，2008年在山田的《母親》中便演過含辛茹苦的角色。日本侵華期間，左傾知識分子野上滋（坂東三津五郎）因為思想罪被抓，莫須有的被無了期關押、精神折磨，餘下妻子佳代（吉永小百合）獨力照料兩個年幼女兒。佳代一家三口生活艱難，幸得丈夫高足阿山（淺野忠信）幫忙。微妙的是時間一天天過去，阿山對師母漸生情愫。《母親》據日本資深影人野上照代回憶錄拍成（故事中的幼女）；現在回看，才發現跟山田前年的《東京小屋》不謀而合。《東京小屋》改編中島京子的獲獎小說，主角／視點雖為女傭（黑木華），「母親」（松隆子）仍是主線人物。她跟丈夫同事的私情，是《母親》「止乎禮」的再進一步（松隆子畢竟較吉永小百合年輕、形象亦較時髦）。關鍵的是，山田洋次藉《母親》與《東京小屋》，描述軍國主義下幾個被邊緣化的人物：兩段故事中的母親，與喜歡她們的體弱多病年輕人。日本由六十年代新浪潮至今的戰爭電影一再重申，在那個瘋癲的年代，「異類」才是正常人。
道出二戰「未亡人」悲哀
《母親》背景雖為二戰東京，片內已包含一段原爆悲劇。話說小女孩的姑姐久子（檀麗飾演）來東京念藝術，寄住野上家。久子後來意識到自己天分不高，加上戰時生活困難，中途輟學回廣島老家了。故事差不多完結時，野上照代的旁白說，美麗的姑姐在原爆時感染了輻射，痛楚難當，一個月後黯然離世。他們家的窗台，後來還置放着久子甜美笑容的黑白照。顯然，照代很思念姑姐，除了因為年齡差距大，她對姑姐亭亭玉立之艷羨；姑姐的藝術愛好似乎亦啟發了她。《母親》沒提及的，野上照代長大後進入電影行，長時間替黑澤明工作，在藝術上發揮不錯，好像有點為亡者好好活下去的意味。
《母親》
無論是山田洋次的《母親》、《東京小屋》、《給兒子的安魂曲》，以至黑木和雄的《我的廣島父親》，幾個二戰及原爆故事，不約而同道出「未亡人」悲哀。逝者已矣，生者如斯；倖存者的百般滋味，錐心痛楚、思念、遺憾、憤恨……對至親的歉疚，原爆帶來的陰影、噩夢（對雷聲及飛機聲猶有餘悸）……我們安坐舒適空調戲院，說到頭不易體會（總覺戲院的消費模式限制不少，遇上苦難沉重題材，爆谷、汽水什麼的，跟觀影情韻完全背道而馳）。
《我的廣島父親》亡父福吉竹造的幽靈，常回來跟女兒美津江（宮澤理惠）聊天，他最關心、以至想推波助瀾的是女兒親事（對象為淺野忠信演的木下正）。但美津江設法抑制情緒，不要跟任何人發生感情。她壓根兒覺得，自己的存活沒意義。她的朋友大都死了；原爆時，她跟父親同處屋外小園，想不到就此人鬼殊途。《我的廣島父親》外文名為「地藏菩薩的臉」（The Face of Jizo），說的是地藏王石像被燒溶的半邊臉。原爆一煞，美津江剛好蹲下拾信，石像為她擋了一劫。父親站着，當場斃命，他的臉首當其衝；地藏菩薩的臉，暗示了他淒酸的下場。
把敘事者當成見證人
《我的廣島父親》的美津江後來養成收集原爆物件的習慣，那些完全扭曲變形的時鐘、玻璃樽，正好是廣島或長崎市的煉獄證明。同樣，山田洋次由《母親》到《東京小屋》，都把敘事者當成見證人，拉近了戰爭與當下的距離。《母親》的倒敘旁白，就是原著者野上照代；《東京》更有趣，把「見證者」形象化：女傭多紀年華老大，才慢慢寫出戰時口述歷史。山田的卸用女優倍賞千惠子不負所託，在《東京》演年老的多紀，一幕教人傷痛不已——多紀寫着很多年前的往事，想起女主人、情夫跟自己身世，淚水在紙上化開；鏡頭往她背裏看，她已泣不成聲。埋藏多年秘密與愧疚，跟情感一起，終於有釋放渠道了。
山田洋次生於1931年，二次大戰時十來歲，跟家人在中國的大連。他亦是從古稀之年開始，由《母親》開始，才慢慢重塑四十年代、把戰爭的故事娓娓道來。《東京》的多紀，大抵是山田今天的最佳寫照，爭取時間當時代見證，拒絕遺忘；並把創作當成治療——先對自己，再惠及看電影的人。
（二之一）
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2016 年 10 月 31 日
說做到老學到老，日本導演山田洋次完全當之無愧。
《給兒子的安魂曲》
他今年85歲了，電影產量仍十分可觀，每年一部力作，叫戲迷引頸以待。作品也不囿於一類，十多年前拍了幾部武士片，又翻拍過《東京物語》，這兩年則博通今昔，游走於戰時及當下題材，且莊諧並重（今年《嫲煩家族》開宗明義是喜劇）。快將公映的《給兒子的安魂曲》，原為2015年電影，因應原爆七十周年而生。影片暫看了兩次，首看《給兒子》時意想不到，山田用相當劇場的手法，戲分主要在一家小屋之內，由母親（吉永小百合）及兒子（二宮和也）演對手戲。
山田一直是片廠老手，老牌公司松竹的活寶。他在片廠搭景，把故事聚焦在「小屋」之內，近年《東京小屋》以至《嫲煩家族》都是代表。兩片的廠景風格又不可同日而語，《嫲煩》拍當下，小屋較寫實，家庭會議一幕的調度精準，發揮廠景的彈性，鏡位變化不用移船就磡；《東京》拍戰時最後一段美好日子，有回憶的鄉愁意味，小屋從鮮艷顏色到裝潢，皆像被記憶美化的圖騰，介乎虛實之間。然而，把廠景用得像《給兒子的安魂曲》般用得徹底，甚至有舞台效果。即使熟悉山田的觀眾，恐怕亦前所未見。
《東京小屋》
向原爆劇作井上廈致敬
《給兒子》的小屋景有助加強「靈幻」成分：兒子亡靈頻頻登場，虛、實因此不用說得太清（搞不好全是母親想像）。另一原因是，山田似乎要忠於作品的最早意念——作家井上廈晚年的原爆劇作系列，寫廣島及長崎。九十年代他已寫成《與父親同住》，說廣島原爆令一對父女陰陽相隔，三年後父親（鬼魂）仍在女兒身邊噓寒問暖。2004年該劇作改成電影，有譯作《我的廣島父親》，編導為黑木和雄，原田芳雄及宮澤理惠分飾父女，淺野忠信演女兒的心儀對象（這系列的二戰片都有他！）。《廣島父親》跟《給兒子》頗類似，同樣很劇場，佈景巧究，人物少，情感深摯。黑木和雄比山田先鋒，《廣島父親》整體比《給兒子》更實驗（如以射燈照着父親講故）。井上廈2010年不幸因癌症離世，他的長崎劇本沒寫成。山田編導《給兒子安魂曲》，多少是還井上遺願（他們同代，山田比井上年長三歲），走他的劇場路線，片末更向他致敬。廣島的父親與女兒，長崎的母親與兒子，恰好形成兩對原爆的悲劇典型。
《我的廣島父親》
當然，《給兒子的安魂曲》到頭來還是很山田洋次。
「廣島父親」的「未亡人」為花樣年華的女兒；「長崎母親」幸存者則是年邁母親——1945年8月某日，一個風和日麗的早上，朝氣勃勃的兒子在醫學院上課，冷不防原子彈竟在學校上空爆炸。城市頃刻間變成人間地獄，血肉之軀頃刻間灰飛煙滅。兒子離世，餘下孤伶仃的母親，白頭人送黑頭人。《給兒子的安魂曲》秉承了山田近年來的二戰故事脈絡：女性（尤其母親）在戰事中的孤獨與哀愁。山田無論自家編劇，還是改編文學，幾部戰爭電影看下來，始終有很強的作者影子。
《給兒子》的吉永小百合，2008年在山田的《母親》中便演過含辛茹苦的角色。日本侵華期間，左傾知識分子野上滋（坂東三津五郎）因為思想罪被抓，莫須有的被無了期關押、精神折磨，餘下妻子佳代（吉永小百合）獨力照料兩個年幼女兒。佳代一家三口生活艱難，幸得丈夫高足阿山（淺野忠信）幫忙。微妙的是時間一天天過去，阿山對師母漸生情愫。《母親》據日本資深影人野上照代回憶錄拍成（故事中的幼女）；現在回看，才發現跟山田前年的《東京小屋》不謀而合。《東京小屋》改編中島京子的獲獎小說，主角／視點雖為女傭（黑木華），「母親」（松隆子）仍是主線人物。她跟丈夫同事的私情，是《母親》「止乎禮」的再進一步（松隆子畢竟較吉永小百合年輕、形象亦較時髦）。關鍵的是，山田洋次藉《母親》與《東京小屋》，描述軍國主義下幾個被邊緣化的人物：兩段故事中的母親，與喜歡她們的體弱多病年輕人。日本由六十年代新浪潮至今的戰爭電影一再重申，在那個瘋癲的年代，「異類」才是正常人。
道出二戰「未亡人」悲哀
《母親》背景雖為二戰東京，片內已包含一段原爆悲劇。話說小女孩的姑姐久子（檀麗飾演）來東京念藝術，寄住野上家。久子後來意識到自己天分不高，加上戰時生活困難，中途輟學回廣島老家了。故事差不多完結時，野上照代的旁白說，美麗的姑姐在原爆時感染了輻射，痛楚難當，一個月後黯然離世。他們家的窗台，後來還置放着久子甜美笑容的黑白照。顯然，照代很思念姑姐，除了因為年齡差距大，她對姑姐亭亭玉立之艷羨；姑姐的藝術愛好似乎亦啟發了她。《母親》沒提及的，野上照代長大後進入電影行，長時間替黑澤明工作，在藝術上發揮不錯，好像有點為亡者好好活下去的意味。
《母親》
無論是山田洋次的《母親》、《東京小屋》、《給兒子的安魂曲》，以至黑木和雄的《我的廣島父親》，幾個二戰及原爆故事，不約而同道出「未亡人」悲哀。逝者已矣，生者如斯；倖存者的百般滋味，錐心痛楚、思念、遺憾、憤恨……對至親的歉疚，原爆帶來的陰影、噩夢（對雷聲及飛機聲猶有餘悸）……我們安坐舒適空調戲院，說到頭不易體會（總覺戲院的消費模式限制不少，遇上苦難沉重題材，爆谷、汽水什麼的，跟觀影情韻完全背道而馳）。
《我的廣島父親》亡父福吉竹造的幽靈，常回來跟女兒美津江（宮澤理惠）聊天，他最關心、以至想推波助瀾的是女兒親事（對象為淺野忠信演的木下正）。但美津江設法抑制情緒，不要跟任何人發生感情。她壓根兒覺得，自己的存活沒意義。她的朋友大都死了；原爆時，她跟父親同處屋外小園，想不到就此人鬼殊途。《我的廣島父親》外文名為「地藏菩薩的臉」（The Face of Jizo），說的是地藏王石像被燒溶的半邊臉。原爆一煞，美津江剛好蹲下拾信，石像為她擋了一劫。父親站着，當場斃命，他的臉首當其衝；地藏菩薩的臉，暗示了他淒酸的下場。
把敘事者當成見證人
《我的廣島父親》的美津江後來養成收集原爆物件的習慣，那些完全扭曲變形的時鐘、玻璃樽，正好是廣島或長崎市的煉獄證明。同樣，山田洋次由《母親》到《東京小屋》，都把敘事者當成見證人，拉近了戰爭與當下的距離。《母親》的倒敘旁白，就是原著者野上照代；《東京》更有趣，把「見證者」形象化：女傭多紀年華老大，才慢慢寫出戰時口述歷史。山田的卸用女優倍賞千惠子不負所託，在《東京》演年老的多紀，一幕教人傷痛不已——多紀寫着很多年前的往事，想起女主人、情夫跟自己身世，淚水在紙上化開；鏡頭往她背裏看，她已泣不成聲。埋藏多年秘密與愧疚，跟情感一起，終於有釋放渠道了。
山田洋次生於1931年，二次大戰時十來歲，跟家人在中國的大連。他亦是從古稀之年開始，由《母親》開始，才慢慢重塑四十年代、把戰爭的故事娓娓道來。《東京》的多紀，大抵是山田今天的最佳寫照，爭取時間當時代見證，拒絕遺忘；並把創作當成治療——先對自己，再惠及看電影的人。
（二之一）
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言