20161121-林奕華：【海上花：30年後，捲着浪又來到面前】
林奕華：【海上花：30年後，捲着浪又來到面前】
23:22 21/11/2016
問任何一位電影導演以下的問題，答案都可以很有趣：在你過往的作品中挑一部「重拍」，你的選擇會是？
如果那位導演是楊凡，不知道選擇將是《美少年之戀》？《少女日記》？《玫瑰的故事》？還是鍾楚紅，林翠奇妙共結奇妙片緣的《意亂情迷》？
我的答案數十年如一日，最想看他重拍一九八六年的《海上花》：張艾嘉是女主角，姚瑋是女配角，男主角是鶴見辰吾。
「重拍」，大致可分兩類。最「藝高人膽大」的一次，是Gus Van Sant以shot by shot方式「複製」了希治閣的經典《驚魂記》——男女主角當然換了人，但我仍說「複製」，是因為那似更是關於「鏡頭」的致敬，多於是用個人手法把相同故事再說一遍。原來版本以黑白拍攝，「重拍」是全部七彩，而且角色造型不涉任何復古風，是以觀眾除非看過真本，否則眼前一幕幕還是「新片」一齣。《驚魂記》在一九九八年的「翻拍版本」的最大成就，似乎是向希治閣迷們獻上一粒「迷幻藥」：明知道脫離不了「現實」，但不妨享受片刻「疑幻疑真」帶來的飄飄然。
我試圖以Gus Van Sant的「重拍」角度把《海上花》看了一次，發現shot by shot地「安歌」也沒有太大問題——我懷疑自從這部電影面世以來，我已看過不下十數次的原因也是在此：它，有可能是楊凡作品中，被我認為最成熟，最完整，最渾然天成的一部。導演本人可能不會同意——我就有種感覺，又或，是事實：自掏腰包出復修版DVD的是《玫瑰的故事》，《美少年之戀》和《流金歲月》，那已說明，它們才是導演的心頭愛吧？不過，《海上花》榜上無名也是另一個可能性：它是嘉禾出品。
少有替電影公司服務的楊凡(電影由花生映社攝製)，當年是怎樣玉成《海上花》的多家機構合作，這故事我真想聽。
故事，許是《海上花》第一眼就把我的魂魄勾住攝住的主因。開場三十分鐘，它已經歷迂迴曲折——楊凡一定愛煞看別人怎樣聽他把故事娓娓道來：他的照片既是「傳奇」，當不止反映相中人有多「美麗」，卻是以捕捉眉梢眼角的波光流轉來引人遐想——《海上花》，比《玫瑰》或《流金歲月》如是更能把楊凡兩個身份—文字人與攝影師—結合得天衣無縫：不是亦舒的，是楊凡的。
也就是說，如果楊凡所有的「故事」都是關於「青春就是這樣逝去的」，《海上花》比《玫瑰》，《流金歲月》，以至《美少年之戀》更上層樓，多添一份感傷，是她少了感情上的「油光鏡」——如幻如夢；更接近現實的陰暗面——純真不再。
第一個鏡頭是歐洲風的澳門教堂前，一群（日籍）貴族少年在旅遊途中打打鬧鬧，其中不合群的一個在書寫，手持的是鋼筆一支。明顯是旅遊景點，一個風塵女子不情不願給香客擺著甫士拍照。然後是一個素顏少女身穿白襯衣、米色半截百摺裙，走在碎石子路上。與少年四目交投的她，離去時沒有轉身，沒有回眸顧盼。畫面淡出，三個命運被縛在一起的人，如此這般在某年某日擦肩而過，互不知道對方存在，卻又注定日後在彼此生命中，扮演主宰愛恨生死的角色。
畫面切入，物換星移。轎車內的女郎仍穿白，但臉上濃裝艷沫，她就是素顏少女的十年後。看來她的疲倦是拂了一身還滿。車子在一幢老酒店前停下，她在櫃檯詢問了些甚麼，急步走到樓上。在一扇門打開時，昔日那用鋼筆寫字的少年重現眼前，第一個印象，成熟了的他，一樣也是塵滿面。他把她迎入房內，門關上。
一輛豪華房車又駛到了酒店門前，走下來的艷婦，就是當年教堂前的風塵女子。頭上頂著大鬈髮，不安的狀態不下於之前的白衣女郎，只是更急躁。重複白衣女郎的在櫃檯問了房號，上了樓，到了一扇門前，因沒有完全關上而被她一推便打開，她所看見的某個景象使她面上露出驚愕，憤怒，厭惡的神色。
不知過了多久，酒店住客經過那扇門，赫然發現昔日少年與白衣女郎都在血泊中，他是死在她的懷抱，而她，難以言喻的目光向我們看來，是求助？是無助？眼中就是沒有害怕：死者是她所殺？抑或一切另有隱情？
下一幕，已是換上粗麻布囚衣的她，坐在監倉裡，接受警方與律師的盤問。手一直在顫抖，人卻拒絕崩潰，又問來了一根煙——我們知道，真正的故事到這裡才是開篇，一切一切，就等她吐出第一口煙圈後，從頭細訴。
有一次重看《海上花》，身旁就是飾演白衣女郎的張艾嘉。二〇一〇年由她編劇，主演的舞台劇《華麗上班族之生活與生存》正在南京巡演，幾個劇中演員，還有我，窩在飯店房間放上光碟重溫。目睹廿多年前的一幕幕，張由始至終，掛個微笑。若有一絲絲激動，也是與眾同樂，例如在看見男主角鶴見辰吾時陪大家起哄：「好帥啊！」。
真要說到不磨滅的記憶，她最深刻的，是囚室中自己腳上的那雙高跟鞋。「是楊凡教我這樣穿的。」——的確，鏡頭拍不到的不代表演員就無感，身陷囹圄為情所累的女人，前身還是白璧無瑕，「高跟鞋」恍如是人生命途的分水嶺，是它們教她淪落風塵，也是它們讓她無法擺脫愛的詛咒——曾經是彼此路人甲乙丙的三人，如果沒有被陰差陽錯擺佈，通俗劇情節便不會把他們畫成一個圓。如果不是圓圈的中心，她就不會一個人承擔兩個剝削她的人的救贖：男的給她提供麻醉劑(毒品)，女的給她提供填補空虛的物質生活(皮肉生涯) 。
有些電影被過譽，另一些則基於天時地利欠缺一點點，遂被時間活埋。但珍珠到底是珍珠，每次再看《海上花》，不論哪個年份，我的問號還是那個；為何「她」歷久常新永不過時？以至想到能讓「她」被更多人看到的方法：「重拍」，而這「重拍」必須由楊凡親自操刀——從頭經歷一次的哀艷，楊凡，你懂的。
林奕華
本文連結：http://media.weibo.cn/article…
楊凡導演在1986年的奇情文藝片，被錯過，被忽略，被低估，是時候再讓我們把它看進去，看仔細，看清楚。
《海上花》12月，全新印行，首度重映
23:22 21/11/2016
問任何一位電影導演以下的問題，答案都可以很有趣：在你過往的作品中挑一部「重拍」，你的選擇會是？
如果那位導演是楊凡，不知道選擇將是《美少年之戀》？《少女日記》？《玫瑰的故事》？還是鍾楚紅，林翠奇妙共結奇妙片緣的《意亂情迷》？
我的答案數十年如一日，最想看他重拍一九八六年的《海上花》：張艾嘉是女主角，姚瑋是女配角，男主角是鶴見辰吾。
「重拍」，大致可分兩類。最「藝高人膽大」的一次，是Gus Van Sant以shot by shot方式「複製」了希治閣的經典《驚魂記》——男女主角當然換了人，但我仍說「複製」，是因為那似更是關於「鏡頭」的致敬，多於是用個人手法把相同故事再說一遍。原來版本以黑白拍攝，「重拍」是全部七彩，而且角色造型不涉任何復古風，是以觀眾除非看過真本，否則眼前一幕幕還是「新片」一齣。《驚魂記》在一九九八年的「翻拍版本」的最大成就，似乎是向希治閣迷們獻上一粒「迷幻藥」：明知道脫離不了「現實」，但不妨享受片刻「疑幻疑真」帶來的飄飄然。
我試圖以Gus Van Sant的「重拍」角度把《海上花》看了一次，發現shot by shot地「安歌」也沒有太大問題——我懷疑自從這部電影面世以來，我已看過不下十數次的原因也是在此：它，有可能是楊凡作品中，被我認為最成熟，最完整，最渾然天成的一部。導演本人可能不會同意——我就有種感覺，又或，是事實：自掏腰包出復修版DVD的是《玫瑰的故事》，《美少年之戀》和《流金歲月》，那已說明，它們才是導演的心頭愛吧？不過，《海上花》榜上無名也是另一個可能性：它是嘉禾出品。
少有替電影公司服務的楊凡(電影由花生映社攝製)，當年是怎樣玉成《海上花》的多家機構合作，這故事我真想聽。
故事，許是《海上花》第一眼就把我的魂魄勾住攝住的主因。開場三十分鐘，它已經歷迂迴曲折——楊凡一定愛煞看別人怎樣聽他把故事娓娓道來：他的照片既是「傳奇」，當不止反映相中人有多「美麗」，卻是以捕捉眉梢眼角的波光流轉來引人遐想——《海上花》，比《玫瑰》或《流金歲月》如是更能把楊凡兩個身份—文字人與攝影師—結合得天衣無縫：不是亦舒的，是楊凡的。
也就是說，如果楊凡所有的「故事」都是關於「青春就是這樣逝去的」，《海上花》比《玫瑰》，《流金歲月》，以至《美少年之戀》更上層樓，多添一份感傷，是她少了感情上的「油光鏡」——如幻如夢；更接近現實的陰暗面——純真不再。
第一個鏡頭是歐洲風的澳門教堂前，一群（日籍）貴族少年在旅遊途中打打鬧鬧，其中不合群的一個在書寫，手持的是鋼筆一支。明顯是旅遊景點，一個風塵女子不情不願給香客擺著甫士拍照。然後是一個素顏少女身穿白襯衣、米色半截百摺裙，走在碎石子路上。與少年四目交投的她，離去時沒有轉身，沒有回眸顧盼。畫面淡出，三個命運被縛在一起的人，如此這般在某年某日擦肩而過，互不知道對方存在，卻又注定日後在彼此生命中，扮演主宰愛恨生死的角色。
畫面切入，物換星移。轎車內的女郎仍穿白，但臉上濃裝艷沫，她就是素顏少女的十年後。看來她的疲倦是拂了一身還滿。車子在一幢老酒店前停下，她在櫃檯詢問了些甚麼，急步走到樓上。在一扇門打開時，昔日那用鋼筆寫字的少年重現眼前，第一個印象，成熟了的他，一樣也是塵滿面。他把她迎入房內，門關上。
一輛豪華房車又駛到了酒店門前，走下來的艷婦，就是當年教堂前的風塵女子。頭上頂著大鬈髮，不安的狀態不下於之前的白衣女郎，只是更急躁。重複白衣女郎的在櫃檯問了房號，上了樓，到了一扇門前，因沒有完全關上而被她一推便打開，她所看見的某個景象使她面上露出驚愕，憤怒，厭惡的神色。
不知過了多久，酒店住客經過那扇門，赫然發現昔日少年與白衣女郎都在血泊中，他是死在她的懷抱，而她，難以言喻的目光向我們看來，是求助？是無助？眼中就是沒有害怕：死者是她所殺？抑或一切另有隱情？
下一幕，已是換上粗麻布囚衣的她，坐在監倉裡，接受警方與律師的盤問。手一直在顫抖，人卻拒絕崩潰，又問來了一根煙——我們知道，真正的故事到這裡才是開篇，一切一切，就等她吐出第一口煙圈後，從頭細訴。
有一次重看《海上花》，身旁就是飾演白衣女郎的張艾嘉。二〇一〇年由她編劇，主演的舞台劇《華麗上班族之生活與生存》正在南京巡演，幾個劇中演員，還有我，窩在飯店房間放上光碟重溫。目睹廿多年前的一幕幕，張由始至終，掛個微笑。若有一絲絲激動，也是與眾同樂，例如在看見男主角鶴見辰吾時陪大家起哄：「好帥啊！」。
真要說到不磨滅的記憶，她最深刻的，是囚室中自己腳上的那雙高跟鞋。「是楊凡教我這樣穿的。」——的確，鏡頭拍不到的不代表演員就無感，身陷囹圄為情所累的女人，前身還是白璧無瑕，「高跟鞋」恍如是人生命途的分水嶺，是它們教她淪落風塵，也是它們讓她無法擺脫愛的詛咒——曾經是彼此路人甲乙丙的三人，如果沒有被陰差陽錯擺佈，通俗劇情節便不會把他們畫成一個圓。如果不是圓圈的中心，她就不會一個人承擔兩個剝削她的人的救贖：男的給她提供麻醉劑(毒品)，女的給她提供填補空虛的物質生活(皮肉生涯) 。
有些電影被過譽，另一些則基於天時地利欠缺一點點，遂被時間活埋。但珍珠到底是珍珠，每次再看《海上花》，不論哪個年份，我的問號還是那個；為何「她」歷久常新永不過時？以至想到能讓「她」被更多人看到的方法：「重拍」，而這「重拍」必須由楊凡親自操刀——從頭經歷一次的哀艷，楊凡，你懂的。
林奕華
本文連結：http://media.weibo.cn/article…
楊凡導演在1986年的奇情文藝片，被錯過，被忽略，被低估，是時候再讓我們把它看進去，看仔細，看清楚。
《海上花》12月，全新印行，首度重映
留言
張貼留言