20161108-家明：悲天憫人《給兒子的安魂曲》（二）
家明：悲天憫人《給兒子的安魂曲》（二）
2016 年 11 月 08 日
山田洋次《給兒子的安魂曲》原名為「跟母親一起生活」，此香港譯名呼應了山田舊作《母親》的副題「給父親的安魂曲」。兩個二戰故事，兩個庶民家庭，幾乎一模一樣含辛茹苦、逆來順受的母親——相隔八年，再次由吉永小合百擔演。她已經七十有一了，依然美麗大方，眼神溫婉，在戲內獨個兒面對苦難與壓力，看得人很同情。
山田洋次悲天憫人，幾部關於戰亂年代的電影（《母親》、《東京小屋》、《給兒子》），以小見大。從人倫故事出發，姿態縱使祥和，他不放過任何機會控訴戰爭／原爆蹂躪百姓、拆散親情。而且，悲劇永遠突如其來，把人殺個措手不及。
《給兒子的安魂曲》甫開始就強調造物弄人。黑白的序幕從美軍B29轟炸機的片段出發，1945年8月9日上午，原子彈本來投擲小倉，卻因為雲霧太厚，改投第二目標長崎市。醫科學生福原浩二（二宮和也）跟母親伸子（吉永小百合）相依為命，看上去仍少不更事。那天上學幾乎遲到，慶幸最後一刻趕上火車了。諷刺是頃刻的「幸」，帶來永劫的「不幸」——浩二念的長崎醫科大學在原爆首當其衝，他跟九百師生，瞬息間化為烏有。
原爆「幽靈」回來 與母親同住
生死之差不過一線！《給兒子》看下去我們知道，浩二的戀人佐多町子（黑木華）在原爆當日，因為身體不適，沒有上學而躲過浩劫，她的兩個好同學不幸被天花下塌的石屎壓死了。町子後來受到同學母親的冷言冷語，「死的為何不是你？」，一如黑木和雄《我的廣島父親》中美津江（宮澤理惠）的處境——町子及美津江都活下來了，可她們卻一點不好受。當《給兒子》可怕的序幕完結，便是原爆三年後的長崎。同樣炎炎夏日、蟬鳴聲起，影像換回暖和彩色了，伸子山丘上的小屋一望空闊，風景尤其秀麗。伸子管接生的，不斷見證新生命誕生；町子當上小學教師，簇擁着她的學子純真可愛。可是，兩個女人內心總鬱鬱寡歡，她們始終忘不了浩二。
黑木華飾演佐多町子
還幸世上有戲劇與電影，藝術家憑藉創作與想像，彌補現實的不可能，有普度眾生效果。《我的廣島父親》的亡父時刻出現，跟女兒繼續閒話家常；源自井上廈同一概念的《給兒子的安魂曲》也讓兒子回來了，以告慰母親思念。山田洋次當然不是拍鬼故事（然而大哥陣亡後渾身濕透回家的小段落，證明山田絕對可以拍恐怖片）；浩二的「幽靈」回來，乃是要追回失去的時間，再一次跟母親生活、相處，同時給他機會，讓他好好想想釐清自己跟塵世的轇轕。
《給兒子的安魂曲》說到底，是戰爭逼令一代人面對殘酷現實，不得不忍痛割捨，勇敢面對將來。影片最動人一幕是透過町子回憶，我們知道一個叫風見民子的鄉村女孩，往復員局查詢征戰父親的下落。家裏只剩下她跟爺爺了，爺爺不良於行吧，於是年紀少少的她擔起家庭重任。陪同她的町子看見民子的悲涼處境，泣不成聲，反而民子聽爺爺囑咐非常堅強。復員局的職員憐憫小女孩，他為她寫紙條，我們看見他左手斷了，應是戰爭倖存者。由浩二、伸子、町子，中間大部分角色，以至後面現身的小黑老師（淺野忠信），《給兒子》說戰爭禍及整整一代人，創傷無論身、心，沒有人能倖免於難。
相對幼小的民子，浩二年紀更長，但他初回母親身邊時，還是一臉孩子氣。山田洋次的選角很好，二宮和也略帶稚氣，他逐漸成熟、世故的演繹，正是《給兒子》的關鍵。浩二對凡塵戀戀不捨，拿起心愛的孟德爾遜唱片，想起從前跟町子的日子便掉淚；感情上他仍放不下，希望町子繼續惦記他。浩二跟母親聊起的回憶，全是年少無知時期。如想起被老師用粉刷追打，想起小時候尿牀。浩二甚至笑說若跟町子結婚生子，不會介意孩子尿牀，可見他有焦慮。在母親伸子身邊，浩二是長不大的孩子，起居生活都得她照料。浩二因為喜歡隨街拍照，一次被捉，幾乎被枉判為間諜，亦全靠母親把他救回來。
戰爭下的婦女寫照
山田洋次幾部戰爭片下來，寫婦女最沒位置的侵略、戰敗時代，偏偏女角色更中用、中看。《給兒子》的町子很善良、懂性、體貼（主動替伸子修理木屐），是老人家心中的理想媳婦（黑木華在此一如山田近年常用的蒼井憂）。年老母親伸子是虔誠的天主教徒，性格傳統、隨和，有時甚而過於拘泥，但她堅毅不屈（三至親先後離世），又有待人處事的應有法度。她對原爆的批判立場鮮明，指那不是地震海嘯，浩二之死絕非「命定」。「上海大叔」從中國回來，見識世面極廣，口若懸河、粗聲粗氣的；他也樂天知命，賣買黑市日用品，被警察抓了完全不放眼內（這個國家的行為比黑市卑鄙多了），一副天不怕地不怕的德性。好笑的是，上海大叔愛跟伸子串門子，但每次對着此家庭主婦，他都拿她沒法，有時被她奚落了，只能尷尬的以笑遮醜。還有伸子覆述從憲兵處救回兒子，她如何跟司令對質。可見她愛子深切時，可以據理力爭。
小屋場景 有劇場感
《給兒子的安魂曲》真像齣話劇，幾幕母子的深情對話；小屋以外的時空，幾乎全靠倒敘回憶。有時有畫面，如前面提及的小女孩查父親下落；有時只聽對白描述，如母救子的段落。由井上廈、黑木和雄《我的廣島父親》影響所及的《給兒子》，因有劇場基因，令山田充分發揮他的廠景專長，交出徹底的「空間實驗」，盡量以一場景把故事說完。一如小津的影片，《給兒子》的小屋分上下兩層，地下的起居範圍，突出家庭及社區關係；一樓較私隱，為下一代的小天地（浩二的唱片，他跟町子的親密時光）。小屋入夜後，室外寧靜，只有蟲聲，母子的東拉西扯煞是好看，很有生活味，而且疑幻疑真。
吉永小百合飾演母親伸子
《給兒子》的濃縮時空，令語言的想像有更大發揮。原爆之慘絕人寰，用不着像美國特技大片繪影繪聲，把演員打成飛灰了。醫科大學的川上老師（橋爪功），爆炸後沒有立即死去，滿身玻璃碎片最後仍想喝酒，由伸子道來、經觀眾腦海重構，比影像更令人震慄。文字的力量，想像空間、詩意、側寫、隱喻……用最經濟的方式達到最強大的效果，是「有圖才有真相」的荷李活奇觀特技大片永遠不明白的道理。
什麼人拍什麼戲，比起黑木和雄的《我的廣島父親》，山田洋次的《給兒子的安魂曲》自然溫情許多。坂本龍一的鋼琴音樂較憂怨（跟久石讓的輕快不同），影片少了《廣島父親》的實驗味，故事較煽情，好幾幕讓人潸然下淚。山田對藝術的寄語也更明顯，說受古典音樂感動的人，心腸壞不到哪裏去。母子重遇的話題離不開電影，浩二高興死後可以自由進出戲院，看了羅蘭士奧利花的《亨利五世》，驚歎電影開始步入彩色了；母親看過歌舞片《藝海群英》（Rhapsody in Blue），根據美國音樂家佐治葛殊（George Gershwin）的事迹改編。葛殊跟浩二一樣，同樣酷愛音樂，同樣英年早逝。但他的故事及音樂，不斷被傳承下去。浩二離去，有沉實、謙恭的小黑，兩人有些共通，像冥冥中接替崗位。
山田洋次畢竟樂觀，作品終有一線光線，對下一代寄望甚殷。看着《給兒子》小黑與町子一拐一拐離去的背影，劇中人以至觀眾，總算釋懷了。
（二之二）
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
原文載於《明報》星期日生活（2016年11月6日）
2016 年 11 月 08 日
山田洋次《給兒子的安魂曲》原名為「跟母親一起生活」，此香港譯名呼應了山田舊作《母親》的副題「給父親的安魂曲」。兩個二戰故事，兩個庶民家庭，幾乎一模一樣含辛茹苦、逆來順受的母親——相隔八年，再次由吉永小合百擔演。她已經七十有一了，依然美麗大方，眼神溫婉，在戲內獨個兒面對苦難與壓力，看得人很同情。
山田洋次悲天憫人，幾部關於戰亂年代的電影（《母親》、《東京小屋》、《給兒子》），以小見大。從人倫故事出發，姿態縱使祥和，他不放過任何機會控訴戰爭／原爆蹂躪百姓、拆散親情。而且，悲劇永遠突如其來，把人殺個措手不及。
《給兒子的安魂曲》甫開始就強調造物弄人。黑白的序幕從美軍B29轟炸機的片段出發，1945年8月9日上午，原子彈本來投擲小倉，卻因為雲霧太厚，改投第二目標長崎市。醫科學生福原浩二（二宮和也）跟母親伸子（吉永小百合）相依為命，看上去仍少不更事。那天上學幾乎遲到，慶幸最後一刻趕上火車了。諷刺是頃刻的「幸」，帶來永劫的「不幸」——浩二念的長崎醫科大學在原爆首當其衝，他跟九百師生，瞬息間化為烏有。
原爆「幽靈」回來 與母親同住
生死之差不過一線！《給兒子》看下去我們知道，浩二的戀人佐多町子（黑木華）在原爆當日，因為身體不適，沒有上學而躲過浩劫，她的兩個好同學不幸被天花下塌的石屎壓死了。町子後來受到同學母親的冷言冷語，「死的為何不是你？」，一如黑木和雄《我的廣島父親》中美津江（宮澤理惠）的處境——町子及美津江都活下來了，可她們卻一點不好受。當《給兒子》可怕的序幕完結，便是原爆三年後的長崎。同樣炎炎夏日、蟬鳴聲起，影像換回暖和彩色了，伸子山丘上的小屋一望空闊，風景尤其秀麗。伸子管接生的，不斷見證新生命誕生；町子當上小學教師，簇擁着她的學子純真可愛。可是，兩個女人內心總鬱鬱寡歡，她們始終忘不了浩二。
黑木華飾演佐多町子
還幸世上有戲劇與電影，藝術家憑藉創作與想像，彌補現實的不可能，有普度眾生效果。《我的廣島父親》的亡父時刻出現，跟女兒繼續閒話家常；源自井上廈同一概念的《給兒子的安魂曲》也讓兒子回來了，以告慰母親思念。山田洋次當然不是拍鬼故事（然而大哥陣亡後渾身濕透回家的小段落，證明山田絕對可以拍恐怖片）；浩二的「幽靈」回來，乃是要追回失去的時間，再一次跟母親生活、相處，同時給他機會，讓他好好想想釐清自己跟塵世的轇轕。
《給兒子的安魂曲》說到底，是戰爭逼令一代人面對殘酷現實，不得不忍痛割捨，勇敢面對將來。影片最動人一幕是透過町子回憶，我們知道一個叫風見民子的鄉村女孩，往復員局查詢征戰父親的下落。家裏只剩下她跟爺爺了，爺爺不良於行吧，於是年紀少少的她擔起家庭重任。陪同她的町子看見民子的悲涼處境，泣不成聲，反而民子聽爺爺囑咐非常堅強。復員局的職員憐憫小女孩，他為她寫紙條，我們看見他左手斷了，應是戰爭倖存者。由浩二、伸子、町子，中間大部分角色，以至後面現身的小黑老師（淺野忠信），《給兒子》說戰爭禍及整整一代人，創傷無論身、心，沒有人能倖免於難。
相對幼小的民子，浩二年紀更長，但他初回母親身邊時，還是一臉孩子氣。山田洋次的選角很好，二宮和也略帶稚氣，他逐漸成熟、世故的演繹，正是《給兒子》的關鍵。浩二對凡塵戀戀不捨，拿起心愛的孟德爾遜唱片，想起從前跟町子的日子便掉淚；感情上他仍放不下，希望町子繼續惦記他。浩二跟母親聊起的回憶，全是年少無知時期。如想起被老師用粉刷追打，想起小時候尿牀。浩二甚至笑說若跟町子結婚生子，不會介意孩子尿牀，可見他有焦慮。在母親伸子身邊，浩二是長不大的孩子，起居生活都得她照料。浩二因為喜歡隨街拍照，一次被捉，幾乎被枉判為間諜，亦全靠母親把他救回來。
戰爭下的婦女寫照
山田洋次幾部戰爭片下來，寫婦女最沒位置的侵略、戰敗時代，偏偏女角色更中用、中看。《給兒子》的町子很善良、懂性、體貼（主動替伸子修理木屐），是老人家心中的理想媳婦（黑木華在此一如山田近年常用的蒼井憂）。年老母親伸子是虔誠的天主教徒，性格傳統、隨和，有時甚而過於拘泥，但她堅毅不屈（三至親先後離世），又有待人處事的應有法度。她對原爆的批判立場鮮明，指那不是地震海嘯，浩二之死絕非「命定」。「上海大叔」從中國回來，見識世面極廣，口若懸河、粗聲粗氣的；他也樂天知命，賣買黑市日用品，被警察抓了完全不放眼內（這個國家的行為比黑市卑鄙多了），一副天不怕地不怕的德性。好笑的是，上海大叔愛跟伸子串門子，但每次對着此家庭主婦，他都拿她沒法，有時被她奚落了，只能尷尬的以笑遮醜。還有伸子覆述從憲兵處救回兒子，她如何跟司令對質。可見她愛子深切時，可以據理力爭。
小屋場景 有劇場感
《給兒子的安魂曲》真像齣話劇，幾幕母子的深情對話；小屋以外的時空，幾乎全靠倒敘回憶。有時有畫面，如前面提及的小女孩查父親下落；有時只聽對白描述，如母救子的段落。由井上廈、黑木和雄《我的廣島父親》影響所及的《給兒子》，因有劇場基因，令山田充分發揮他的廠景專長，交出徹底的「空間實驗」，盡量以一場景把故事說完。一如小津的影片，《給兒子》的小屋分上下兩層，地下的起居範圍，突出家庭及社區關係；一樓較私隱，為下一代的小天地（浩二的唱片，他跟町子的親密時光）。小屋入夜後，室外寧靜，只有蟲聲，母子的東拉西扯煞是好看，很有生活味，而且疑幻疑真。
吉永小百合飾演母親伸子
《給兒子》的濃縮時空，令語言的想像有更大發揮。原爆之慘絕人寰，用不着像美國特技大片繪影繪聲，把演員打成飛灰了。醫科大學的川上老師（橋爪功），爆炸後沒有立即死去，滿身玻璃碎片最後仍想喝酒，由伸子道來、經觀眾腦海重構，比影像更令人震慄。文字的力量，想像空間、詩意、側寫、隱喻……用最經濟的方式達到最強大的效果，是「有圖才有真相」的荷李活奇觀特技大片永遠不明白的道理。
什麼人拍什麼戲，比起黑木和雄的《我的廣島父親》，山田洋次的《給兒子的安魂曲》自然溫情許多。坂本龍一的鋼琴音樂較憂怨（跟久石讓的輕快不同），影片少了《廣島父親》的實驗味，故事較煽情，好幾幕讓人潸然下淚。山田對藝術的寄語也更明顯，說受古典音樂感動的人，心腸壞不到哪裏去。母子重遇的話題離不開電影，浩二高興死後可以自由進出戲院，看了羅蘭士奧利花的《亨利五世》，驚歎電影開始步入彩色了；母親看過歌舞片《藝海群英》（Rhapsody in Blue），根據美國音樂家佐治葛殊（George Gershwin）的事迹改編。葛殊跟浩二一樣，同樣酷愛音樂，同樣英年早逝。但他的故事及音樂，不斷被傳承下去。浩二離去，有沉實、謙恭的小黑，兩人有些共通，像冥冥中接替崗位。
山田洋次畢竟樂觀，作品終有一線光線，對下一代寄望甚殷。看着《給兒子》小黑與町子一拐一拐離去的背影，劇中人以至觀眾，總算釋懷了。
（二之二）
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
原文載於《明報》星期日生活（2016年11月6日）
留言
張貼留言