20181025-演藝人物：人生有幾多個九年。泰迪羅賓
演藝人物：人生有幾多個九年。泰迪羅賓
23:02 25/10/2018
泰迪羅賓正忙於宣傳新作《八步半喜怒哀樂》。我今次沒有搞錯。是《八步半》，不是《八部半》。即使，電影的確是向拍過《八部半》的意大利大師費里尼致敬。
「我一話想向費里尼致敬，已經被推走。」被投資商推走。香港不是美國，泰迪羅賓不是活地亞倫。香港人大概比較認識曼聯球員費蘭尼。活地亞倫可以拍一齣《Stardust Memories》，徹底模仿《八部半》。泰迪羅賓要遷就再遷就，等足九年，才成功完成。「不妥協的話，無得玩。現時跟一開始的計劃相比，已經面目全非。」難過嗎？氣餒嗎？又不會。「我只係玩玩吓，不是個追求完美的人。重視過程，多過重視件製成品。」沒有時間不快樂。醫生曾斷言泰迪羅賓只有五十年壽命，他還有太多事情想玩。泰迪羅賓現年七十三。
撰文：方俊傑
攝影︰郭永強
最好的老友
泰迪羅賓是八十年代新藝城的重臣，跟徐克、曾志偉合作無間，要開套成本不高的製作，怎可能如此困難？「點解會搵唔到老闆？聽到第一句：『套戲有甚麼卡士？』我已經不舒服。我通常答：『你想要誰？』一聽到個人名，我立即話不適合個角色。其實亂講，根本連劇本也未有。」
老闆以為泰迪羅賓人面廣，人人畀面，想用誰就找到誰。「我不想麻煩到人，更加不想別人畀面我。這種畀面，有很多後遺症。是老友的話，不如純粹做老友。完全不帶利害關係，才做到最好的老友。我好怕屈人，也怕被屈。想人幫忙，最後總會有點事要做，久而久之，就不會想利用友情。」結果，《八步半喜怒哀樂》的投資商，還是新藝城時代的老闆黃百鳴。「他覺得向費里尼致敬不是賣點，宣傳時最好提也不要提。」哈哈，不好意思。「我的本心是拍八個短篇，再由另一個短篇串連，所以叫「八部半」。他對短篇故事有興趣。八個？太多了吧。最後決定先拍四個，成功，才續拍下集。」何謂成功？打個和不用蝕錢算不算？「我覺得要有錢賺才算。」切切實實是一門生意。
「個個以為我好容易搵到老闆，完全不是。」泰迪羅賓已經不是一個堅持己見的大藝術家，拍門九年，去到老闆叫到，開拍甚麼題材也有得商量的地步。有些紅線，還是不能逾越。「（黃）百鳴每次開大製作，總會叫我一齊玩。他叫我開的戲，我不想拍；我想拍的戲，又看得出他沒信心。我得，你喜歡，才可以。否則，我情願走開。」尊嚴是很重很重的絆腳石。「或者，是我在潛意識有個問題：我不喜歡跟他人類似。我未必拍一齣電影拍得好好，但我會盡力避免讓人話我似哪一位哪一個。偏偏，老闆最喜歡問的第二條問題是：『似哪一齣戲？』點解一齣新戲要似另一齣戲？就算要我似自己的《我愛夜來香》，我也不願意。」
《我愛夜來香》
雅俗共賞
《我愛夜來香》是泰迪羅賓第一次執導的作品，1983年。三十多年來，泰迪羅賓只拍過五齣電影，最接近的一齣《奇幻夜》，甚至只佔三分一。盛世時沒有把握機會，到困難重重才逆流而上？「時間過得好快。以前，覺得做導演好辛苦，不如交給其他人辛苦，自己下次再做。拍《我愛夜來香》，成功，好多人鼓勵我繼續拍下去；拍《衛斯理傳奇》，更賣座，更多人找我做導演。到第三齣《亂世兒女》，成本三千多萬，以今日計算，過億了。拍得好差，我覺得大件事，像倒頭行。」泰迪羅賓自此對大製作心生陰影。「拍大製作太辛苦，要被迫妥協太多。」今日齣《八步半喜怒哀樂》，成本只有一千萬。「拍不到三千萬，轉二千五，轉二千，不斷被壓價，製作水平要不斷降低。以前以為多錢便多事可玩，現時心態變了，與其有太多掣肘，不如只給我夠玩的，更好。」
真正的休止符是實現夢想齣《香江花月夜》。泰迪羅賓一直想開拍音樂片，《香江花月夜》由鄭嘉穎和曹永廉做男主角，講兩個小朋友一步一步成為樂壇巨星，放在電視台或者可以，拍成電影，票房徹底失敗。「音樂片在香港從來未成功過。《打擂台》的前身是音樂片，最終也要由功夫取替。《香江花月夜》是滄海遺珠，落畫後，賣給電視台，會在重要的時刻播放，會有人談論。我的想法沒有錯，只是拍得不夠好。」香港有新藝城，但費里尼應該無法生存。
泰迪羅賓說，第一次觀看《八部半》，改變了自己對電影的固有看法。電影從此不只是一項商品，原來可以是流芳百世的藝術品。就算幾商業的電影也好，也可以把製作者的內心世界投放入去。「觀眾明白不明白，電影成功不成功，不緊要，過程中，我已經享受了。」跟新藝城那種以觀眾作主導的創作模式，完全相反。「我的目標是雅俗共賞。好難做到。新藝城太大眾化，有我改良，我覺得他們變雅了。張堅庭曾經說過：『《我愛夜來香》是新藝城最好一齣電影。』我好榮幸。」
《香江花月夜》是1995年的事，距今23年。雅俗共賞，太困難。
《衛斯理傳奇》
人傑地靈
泰迪羅賓自己找不到老闆，但提拔徒子徒孫，成績出眾。「甚麼徒子徒孫？根本是你們擺我上神枱。大家只是朋友。叻的人是靠自己，我幫到忙的，只是過程入面好短暫的一步。就算沒有我的幫忙，叻人最終也會成功。不夠叻的，我怎幫也沒有用。」早早習慣做開荒牛但無法收成。由早期找張堅庭拍成名不經傳的《馬騮過海》，張堅庭到第二齣作品《表錯七日情》便出人頭地；找肥媽唱《龍虎風雲》主題曲，但肥媽要去《監獄風雲》唱《友誼之光》才出到唱片；到提攜郭子健拍處男作《野．良犬》，成績平平，再拍下去，到《打擂台》反而讓泰迪羅賓成為金像獎最佳男配角。如果泰迪羅賓一早懂得做個經理人，自己都應該做到老闆。「拍完第一齣，就算一般，也會有圈中人開始留意。如果是個人才，紙包不住火。」
至今還有一間studio，吸引不少年輕人上去打聽打聽。「當然是想我帶挈入行。我通常潑冷水。嚴格上，也不算潑冷水，只是道出事實。生存太難。你有料，有比你更有料的，太多人爭食同一塊餅。我潑你冷水，已經是一種幫忙。潑不熄你團火，你會有機會燒下去。現實是，大部份一潑即熄，一下子潑不熄，慢慢也會熄。夢想不一定成真，多數不成真。」
泰迪羅賓不算悲觀，甚至算樂觀，至少，仍然相信香港人傑地靈。「香港是福地，可能空氣始終比較自由。你看看黃進，用少少錢便拍出《一念無明》，好難，好勁。音樂方面，G.E.M.係有少少招積，香港人不珍惜，但勁到橫掃全國。不論對錯，人才畢竟是人才。只要再有多點人才出現，始終會反彈。反彈到幾高？我不知道；想反彈到八十年代？似乎不可能。怕只怕自由空氣也不斷被削弱，難免影響到未來。」
On The Right Track
因為童年時代跌斷腰骨未及時醫治，泰迪羅賓曾被斷言過不到五十歲。比一般人更明白光陰有限，一直以好玩過癮作為人生的最大追求。「本來，看不到人生有甚麼意義，就只不過一趟旅程。回頭看，即使沒有重大的意義，應該也有一點小意義。我不敢說自己滿足，我也希望餘下的人生有更多玩意，但至少沒有犯過太大的錯誤，一切on the right track。」
不是不怕老，不怕脫節，但很清楚怕也沒有用。「我身邊有很多年輕人幫手，如果還被詬病過時，那是證明他們給我提供了錯誤資訊。」泰迪羅賓喜歡向年輕人學習，例如使用智能電話。「我不可能用手機用到似他們的流暢，但拿跟我同一代的人比較，我用到，已經好得多。雖然，有時還是有點老人家思想，會勸他們玩少一點，怕傷眼。我在必要的時候才使用，可以不用的話，便不用。難保一日發生網絡戰爭？如果放在電話的資訊太多太重要，好大件事。在這個層面上，我可能比他們更年輕。」
換了我是泰迪羅賓，甚麼也不會再怕，只怕拿着最新型號的iPhone，身體已經用不着。「遲早問題，自然發生，沒辦法顧忌。人生就是這樣。」呷着一口紅酒，泰迪羅賓神態自若。
後記
「要為一千萬回本兼有利潤，才可以完成餘下的四個短篇。以今日的香港電影市道，真有信心？」我問。
「物極必反，我們很接近極。我有種直覺，香港好像多了觀眾喜歡入戲院。」他答。老朋友徐克在大陸的電影，動不動票房以億計；後輩朋友郭子健也是。「我是力有不逮。」
「大陸夠大，好多老友在大陸很成功，你說我怎會不想北上？但我的執着會讓我搞唔成。輕鬆一點好，我現時拍得幾開心？如果我夠進步，說不定用少少錢便拍得好好，刀仔鋸到大樹？」也有道理。在大陸，當然會有林超賢拍到《紅海行動》，不要忘記，也可以出現《大轟炸》，會搞到老闆被通緝，會搞到范冰冰被長期失蹤。結果，報稱拍了八億的電影，可以取消上映血本無歸。輕鬆一點好。
撰文：方俊傑
攝影︰郭永強
23:02 25/10/2018
泰迪羅賓正忙於宣傳新作《八步半喜怒哀樂》。我今次沒有搞錯。是《八步半》，不是《八部半》。即使，電影的確是向拍過《八部半》的意大利大師費里尼致敬。
「我一話想向費里尼致敬，已經被推走。」被投資商推走。香港不是美國，泰迪羅賓不是活地亞倫。香港人大概比較認識曼聯球員費蘭尼。活地亞倫可以拍一齣《Stardust Memories》，徹底模仿《八部半》。泰迪羅賓要遷就再遷就，等足九年，才成功完成。「不妥協的話，無得玩。現時跟一開始的計劃相比，已經面目全非。」難過嗎？氣餒嗎？又不會。「我只係玩玩吓，不是個追求完美的人。重視過程，多過重視件製成品。」沒有時間不快樂。醫生曾斷言泰迪羅賓只有五十年壽命，他還有太多事情想玩。泰迪羅賓現年七十三。
撰文：方俊傑
攝影︰郭永強
最好的老友
泰迪羅賓是八十年代新藝城的重臣，跟徐克、曾志偉合作無間，要開套成本不高的製作，怎可能如此困難？「點解會搵唔到老闆？聽到第一句：『套戲有甚麼卡士？』我已經不舒服。我通常答：『你想要誰？』一聽到個人名，我立即話不適合個角色。其實亂講，根本連劇本也未有。」
老闆以為泰迪羅賓人面廣，人人畀面，想用誰就找到誰。「我不想麻煩到人，更加不想別人畀面我。這種畀面，有很多後遺症。是老友的話，不如純粹做老友。完全不帶利害關係，才做到最好的老友。我好怕屈人，也怕被屈。想人幫忙，最後總會有點事要做，久而久之，就不會想利用友情。」結果，《八步半喜怒哀樂》的投資商，還是新藝城時代的老闆黃百鳴。「他覺得向費里尼致敬不是賣點，宣傳時最好提也不要提。」哈哈，不好意思。「我的本心是拍八個短篇，再由另一個短篇串連，所以叫「八部半」。他對短篇故事有興趣。八個？太多了吧。最後決定先拍四個，成功，才續拍下集。」何謂成功？打個和不用蝕錢算不算？「我覺得要有錢賺才算。」切切實實是一門生意。
「個個以為我好容易搵到老闆，完全不是。」泰迪羅賓已經不是一個堅持己見的大藝術家，拍門九年，去到老闆叫到，開拍甚麼題材也有得商量的地步。有些紅線，還是不能逾越。「（黃）百鳴每次開大製作，總會叫我一齊玩。他叫我開的戲，我不想拍；我想拍的戲，又看得出他沒信心。我得，你喜歡，才可以。否則，我情願走開。」尊嚴是很重很重的絆腳石。「或者，是我在潛意識有個問題：我不喜歡跟他人類似。我未必拍一齣電影拍得好好，但我會盡力避免讓人話我似哪一位哪一個。偏偏，老闆最喜歡問的第二條問題是：『似哪一齣戲？』點解一齣新戲要似另一齣戲？就算要我似自己的《我愛夜來香》，我也不願意。」
《我愛夜來香》
雅俗共賞
《我愛夜來香》是泰迪羅賓第一次執導的作品，1983年。三十多年來，泰迪羅賓只拍過五齣電影，最接近的一齣《奇幻夜》，甚至只佔三分一。盛世時沒有把握機會，到困難重重才逆流而上？「時間過得好快。以前，覺得做導演好辛苦，不如交給其他人辛苦，自己下次再做。拍《我愛夜來香》，成功，好多人鼓勵我繼續拍下去；拍《衛斯理傳奇》，更賣座，更多人找我做導演。到第三齣《亂世兒女》，成本三千多萬，以今日計算，過億了。拍得好差，我覺得大件事，像倒頭行。」泰迪羅賓自此對大製作心生陰影。「拍大製作太辛苦，要被迫妥協太多。」今日齣《八步半喜怒哀樂》，成本只有一千萬。「拍不到三千萬，轉二千五，轉二千，不斷被壓價，製作水平要不斷降低。以前以為多錢便多事可玩，現時心態變了，與其有太多掣肘，不如只給我夠玩的，更好。」
真正的休止符是實現夢想齣《香江花月夜》。泰迪羅賓一直想開拍音樂片，《香江花月夜》由鄭嘉穎和曹永廉做男主角，講兩個小朋友一步一步成為樂壇巨星，放在電視台或者可以，拍成電影，票房徹底失敗。「音樂片在香港從來未成功過。《打擂台》的前身是音樂片，最終也要由功夫取替。《香江花月夜》是滄海遺珠，落畫後，賣給電視台，會在重要的時刻播放，會有人談論。我的想法沒有錯，只是拍得不夠好。」香港有新藝城，但費里尼應該無法生存。
泰迪羅賓說，第一次觀看《八部半》，改變了自己對電影的固有看法。電影從此不只是一項商品，原來可以是流芳百世的藝術品。就算幾商業的電影也好，也可以把製作者的內心世界投放入去。「觀眾明白不明白，電影成功不成功，不緊要，過程中，我已經享受了。」跟新藝城那種以觀眾作主導的創作模式，完全相反。「我的目標是雅俗共賞。好難做到。新藝城太大眾化，有我改良，我覺得他們變雅了。張堅庭曾經說過：『《我愛夜來香》是新藝城最好一齣電影。』我好榮幸。」
《香江花月夜》是1995年的事，距今23年。雅俗共賞，太困難。
《衛斯理傳奇》
人傑地靈
泰迪羅賓自己找不到老闆，但提拔徒子徒孫，成績出眾。「甚麼徒子徒孫？根本是你們擺我上神枱。大家只是朋友。叻的人是靠自己，我幫到忙的，只是過程入面好短暫的一步。就算沒有我的幫忙，叻人最終也會成功。不夠叻的，我怎幫也沒有用。」早早習慣做開荒牛但無法收成。由早期找張堅庭拍成名不經傳的《馬騮過海》，張堅庭到第二齣作品《表錯七日情》便出人頭地；找肥媽唱《龍虎風雲》主題曲，但肥媽要去《監獄風雲》唱《友誼之光》才出到唱片；到提攜郭子健拍處男作《野．良犬》，成績平平，再拍下去，到《打擂台》反而讓泰迪羅賓成為金像獎最佳男配角。如果泰迪羅賓一早懂得做個經理人，自己都應該做到老闆。「拍完第一齣，就算一般，也會有圈中人開始留意。如果是個人才，紙包不住火。」
至今還有一間studio，吸引不少年輕人上去打聽打聽。「當然是想我帶挈入行。我通常潑冷水。嚴格上，也不算潑冷水，只是道出事實。生存太難。你有料，有比你更有料的，太多人爭食同一塊餅。我潑你冷水，已經是一種幫忙。潑不熄你團火，你會有機會燒下去。現實是，大部份一潑即熄，一下子潑不熄，慢慢也會熄。夢想不一定成真，多數不成真。」
泰迪羅賓不算悲觀，甚至算樂觀，至少，仍然相信香港人傑地靈。「香港是福地，可能空氣始終比較自由。你看看黃進，用少少錢便拍出《一念無明》，好難，好勁。音樂方面，G.E.M.係有少少招積，香港人不珍惜，但勁到橫掃全國。不論對錯，人才畢竟是人才。只要再有多點人才出現，始終會反彈。反彈到幾高？我不知道；想反彈到八十年代？似乎不可能。怕只怕自由空氣也不斷被削弱，難免影響到未來。」
On The Right Track
因為童年時代跌斷腰骨未及時醫治，泰迪羅賓曾被斷言過不到五十歲。比一般人更明白光陰有限，一直以好玩過癮作為人生的最大追求。「本來，看不到人生有甚麼意義，就只不過一趟旅程。回頭看，即使沒有重大的意義，應該也有一點小意義。我不敢說自己滿足，我也希望餘下的人生有更多玩意，但至少沒有犯過太大的錯誤，一切on the right track。」
不是不怕老，不怕脫節，但很清楚怕也沒有用。「我身邊有很多年輕人幫手，如果還被詬病過時，那是證明他們給我提供了錯誤資訊。」泰迪羅賓喜歡向年輕人學習，例如使用智能電話。「我不可能用手機用到似他們的流暢，但拿跟我同一代的人比較，我用到，已經好得多。雖然，有時還是有點老人家思想，會勸他們玩少一點，怕傷眼。我在必要的時候才使用，可以不用的話，便不用。難保一日發生網絡戰爭？如果放在電話的資訊太多太重要，好大件事。在這個層面上，我可能比他們更年輕。」
換了我是泰迪羅賓，甚麼也不會再怕，只怕拿着最新型號的iPhone，身體已經用不着。「遲早問題，自然發生，沒辦法顧忌。人生就是這樣。」呷着一口紅酒，泰迪羅賓神態自若。
後記
「要為一千萬回本兼有利潤，才可以完成餘下的四個短篇。以今日的香港電影市道，真有信心？」我問。
「物極必反，我們很接近極。我有種直覺，香港好像多了觀眾喜歡入戲院。」他答。老朋友徐克在大陸的電影，動不動票房以億計；後輩朋友郭子健也是。「我是力有不逮。」
「大陸夠大，好多老友在大陸很成功，你說我怎會不想北上？但我的執着會讓我搞唔成。輕鬆一點好，我現時拍得幾開心？如果我夠進步，說不定用少少錢便拍得好好，刀仔鋸到大樹？」也有道理。在大陸，當然會有林超賢拍到《紅海行動》，不要忘記，也可以出現《大轟炸》，會搞到老闆被通緝，會搞到范冰冰被長期失蹤。結果，報稱拍了八億的電影，可以取消上映血本無歸。輕鬆一點好。
撰文：方俊傑
攝影︰郭永強
留言
張貼留言