20190417-蔡子強：信仰就是在沉默中仍能聽見

蔡子強：信仰就是在沉默中仍能聽見
2019/4/17 — 17:43


一個大半生傳道、與弱勢窮苦者同行、鍥而不捨地為居民爭取到東區醫院、濟人之急，甚至捨生忘死救人於水火的牧者，到了垂暮之年，卻站在法庭被告欄，以待罪之身，等待法院宣判。他的朋友，以及受過他恩惠的人，都為之而心痛、落淚，大家一直都為他祈禱，只可惜事與願違。為何上天對他如此殘忍？為何上天沒有聽到我們的禱告？唯獨作為當事人的朱耀明牧師，其信仰仍無半點動搖，他在庭上陳情，說死蔭的幽谷反而成就了他靈性上的高峰。

其實，很多人都在問：為何在九七後二十多年來，我們試過五十萬人上街；試過在雨傘運動下忘情的投入；試過無數次在人權、自由、法治等核心價值受到嚴峻挑戰的時刻挺身而出；我們拒絕麻木，拒絕認命，拒絕犬儒，但普選和民主，卻仍然是那麼遙不可及？為何上天始終沒有動容，且一直報以沉默？為何長夜始終漫漫無盡，且漆黑無光？這是很多人在禱告時，心裡都有過的疑問，以至吶喊。朱牧的堅定，讓大家領會到，在漆黑中仍能看到，在沉默中仍能聽見，無論是宗教，還是民主運動，信仰，本該就是如此。


朱牧的一生

佔中九子案宣判那天，心情沉重，無心工作，只為案情的最新發展而牽掛，黃昏時，當在網上讀到朱牧的庭上陳情，眼淚不禁奪眶而出。

朱牧自小孤苦無依，失學、露宿街頭、遭黑社會欺凌、久臥病榻，通通都經歷過，就在幾近萬念俱灰之際，因著上主的恩典，他接觸到教會，從此改變了他的一生。後來，他當上了傳道人，決志服侍基層，與弱勢和窮苦民眾同行。

七十年代，他到了當時被視為「紅番區」的柴灣事工，當地貧窮、人多擠迫、居住教育醫療衞生條件惡劣，木屋區的居民更常常要面對風災、雨災，甚至火災，災後，每次他都會到災場撫慰災民。朱牧說，身為傳道人，覺得不能對沒有衣服穿、沒有飯吃的人說：「『平平安安地去吧！願你們穿得暖，吃得飽』，卻不給他們身體所需要的，這有甚麼益處呢？」於是，他決心多走一步，與居民一起爭取改善民生，因此，他爭取興建東區走廊，爭取興建東區醫院，爭取木屋居民上樓，爭取改善工人生活……

尤其值得一提的是東區醫院，朱牧回憶，當時經常要幫手做安息禮拜，感覺柴灣好像特別「死得人多」，直覺告訴他這是因為該區沒有醫院，醫療設施不足，且因為塞車問題（當時未有東區走廊和地鐵），難以到區外求診，但卻苦於沒有具體數據。當時剛巧碰上要做大學畢業論文的陳健民，於是雙方一拍即合，健民負責搜集數據和做實證研究，後來更開記者會發表報告，並因此推動了一場社運，最後因時際遇，促成了興建東區醫院。所以在一些東區老街坊心目中，朱牧無疑是東區醫院之父。（且告訴大家，老父是東區醫院的常客，我一直對朱牧和健民的恩義銘記於心）而更有意思的是，朱牧和健民從此結緣三十多年，後來在麗晶花園興建愛滋病診所、成立「民主發展網絡」、佔領中環等事件上，兩人都並肩齊上。

朱牧不單止關注民生，他亦關注民主，因為他相信每個人都是按照上主的形象而造的，因此得尊重每個人的尊嚴，他相信民主的理想便是自由、平等和博愛。於是早於八十年代，他已出席了爭取民主的「高山大會」、「維園大會」等，成了本地神職人員走在民主最前線的先驅人物。到了八九民運，他再次濟人之急，救人於水火。2002 年，朱牧和健民等學者（也包括我）、律師、醫生、學生等，成立了民主發展網絡，一起爭取民主，試過撰寫政改研究報告，試過與特區以至中央政府官員見面講道理，甚至試過與中聯辦進行談判且作出妥協，但遺憾的是，最後都無功而還。


多走最後一里路，只是不想讓弟兄孤單

2008 年，朱牧因為腸部出現問題，從生死關口走了一轉，因著上主的恩典和醫生的悉心治療，最後僥倖得以康復。病後，他只想多點陪伴妻子和家人，特別是兩位孫兒。2010 年他退休了，旁人都勸他從此安享晚年，他對教會和社會已經盡心盡力了。

但一場「佔領中環」運動，又再次徵召起這個老兵，2013 年 2 月，戴耀庭公開邀請陳健民和他參與「佔領中環」運動，起初他只感到驚訝，自己已 70 歲高齡，感到有點有心無力，但結果，仍耐不住良知的呼喚，更不想讓弟兄孤身上路，毅然決定多走最後一里路，遂參加了這場運動，成了「佔中三子」。


餘下的已成歷史。

結果，這位滿頭白髮的老牧師，垂暮之年，如今卻站在法庭被告欄，以待罪之身作最後陳辭，等待法院的宣判，有人甚至譏諷為神職人員之恥。

他的朋友，以及受過他恩惠的人，都為之而心痛、落淚，大家一直都為他祈禱，只可惜事與願違。為何上天對這樣一個善人如此殘忍？為何上天沒有聽到我們的禱告？

死蔭幽谷ㅤ成就靈性高峰

唯獨作為當事人的朱牧，其信仰仍無半點動搖，他在庭上陳情，說死蔭幽谷反而成就了他靈性上的高峰。他記得耶穌基督說過：「為義受迫害的人有福了！因為天國是他們的」。朱牧說自己無怨、無悔、無憤、無憾，並將自己交託上主手中，願按上主的旨意成就。

以前看過大導演馬田史高西斯所拍攝的電影《沉默》，片中探討一個十分莊嚴的問題，那就是信仰的意義。史高西斯如此形容這部作品：「《沉默》是關於一個人從痛苦中明白到神的愛比他所知的更神秘，祂為人留下的道路比我們所知的更多，而祂一直都在……即使祂沉默。」

故事講述，17 世紀德川幕府時代的日本，嚴禁國民信奉從西方傳來的天主教，違者會慘遭酷刑。葡萄牙耶穌會兩位神父，萬水千山來到日本傳教，但卻遭日本官兵追捕和殘酷打壓，甚至牽連當地信徒，兩人的信仰因而受到極大考驗。


難道大家只是向一片虛空禱告？

逃亡時的風餐露宿，被囚時的暗無天日，兩位神父都可以毅然忍受過去，但最讓他們痛苦，卻是目睹被自己牽連的當地信徒，為了堅持信仰，而慘遭這些酷刑對待。這些信徒很多都是出身寒微的村民，但卻擁有高尚的情操，不惜以身殉教。看到信徒慘受酷刑折磨，神父心如刀割，不禁在心裡反覆詰問：「我祈禱，但卻茫然若失，我是否只是向一片虛空和沉默禱告？」

「為何在無盡的苦難，以及人們反覆的禱告下，上主仍一直沉默？」其實，這也是無數人心裡有過的疑問，甚至吶喊。

很多人都在問：為何在九七後二十多年來，我們試過五十萬人上街；試過在雨傘運動下忘情的投入；試過無數次在人權、自由、法治等核心價值受到嚴峻挑戰的時刻挺身而出；我們拒絕麻木，拒絕認命，拒絕犬儒，但普選和民主，卻仍然是那麼遙不可及？為何上天始終沒有動容，且一直報以沉默？為何長夜始終漫漫無盡，且漆黑無光？


在漆黑中仍能看到，在沉默中仍能聽見

雖然我不是一位信徒，但對於禱告和無助，也有過一番體會。

我曾經在一間教會學校讀小學、中學，也曾經以為有朝一日自己會成為一個教徒，但之後，在一次又一次向上帝禱告，結果都未能如願以償的情況下，我漸漸便把信教一事擱在一旁了。

後來長大了，閱歷漸深，才明白到，自己年幼時是多麼的膚淺，真正的信仰，無關功利，無關交易，無關計算，無關得失。

究竟何謂信仰？《沉默》一片的結尾，給了我們一個答案，那就是：「終汝一生，或許上主依然一直保持沉默，但即使如此，你的所想所行，仍然無不為了彰顯祂，且在一片沉默中，你仍能聽見。」

朱牧的一生，活出堅定的信仰，他讓大家領會到，在漆黑中仍能看到，在沉默中仍能聽見，無論是宗教，無論是民主運動，信仰，本來就該如此。


蔡子強
中大政治與行政學系講師，香港公共知識份子。