20190414-明報：由捱窮拾荒至提名金像導演，陳小娟一笑俱置之
明報：由捱窮拾荒至提名金像導演，陳小娟一笑俱置之
14.04.2019
陳小娟的笑容很燦爛。
也難怪，首次編導長片、講述殘疾人士（黃秋生飾）與菲傭姐姐（Crisel Consunji飾）的溫情小品《淪落人》，獲香港電影金像獎八項提名，笑是正常不過。但鎂光燈退落後，她不是天生懂笑的人。
只要聽其身世，多半笑不出：自小父母離異，與媽媽姐姐相依為命。在她五歲那一年，母親因意外癱瘓餘生需坐輪椅。事發於狹小廁格，她很少告訴別人，其實媽媽是帶她上廁所，她親歷現場，目睹不幸。
面對命途多舛，她卻反而活得翛然自在。家境急轉直下，窮困來襲時，穿別人轉贈的二手衫，從未有過hard feeling：「唔介意二手，但識分靚同唔靚，靚就著，唔靚咪唔著，哈哈。」和鄰居在垃圾站尋寶，於沙發底找到零錢，興奮得買雪條吃，但有次買完東西吃，發現沒錢坐車回家……
這些年來，沒有人帶有色眼鏡看她。所以，在她電影中出現的每個人，不論殘疾人士、菲傭，她也刻畫得不亢不卑，有份尊嚴，苦難與幽默同在，人人在逐夢時皆平等。
「我的笑容，其實也是被訓練出來的。」如果不是經歷過種種不幸，又豈能煉成今日般強大？她繼續笑，合不攏嘴，眼睛甚至眯成一條縫。對，不笑，又可以怎樣？不苟言笑，會好惡嚇壞別人。會放不下執念。人生會不能往前走。浮生故多難，唯有一笑俱置之。
黃秋生於《淪落人》中擔男主角，飾演一位殘疾人士，更獲提名香港電影金像獎影帝。
執荒之快樂 窮人生存智慧
《淪落人》取景於何文田愛民村，正是小娟的成長之地。戲如人生，往事如煙，她的記憶卻是如此澄明。她從幼稚園高班住到入讀大學，居於村內井字型公屋單位。村內長大的孩子，身世類同，沒有誰比誰清高。童心之間，從未有過窮的概念，只是「唔消費地玩」……
「何文田是座山坡。那年頭，我們通山跑，捉迷藏，捉草蜢來玩，甚至執草來吃。」小娟傳神地說。沒錢時，垃圾站是他們的金礦和寶藏，執荒既能打發時間，又能覓到心頭好，衫、毛公仔、想得出也拾過回家。「我執過一張小梳化，當我躺在地板，會把頭攔在上面，完全不知骯髒。」難以想像，斯文有條理的小妮子，曾經於垃圾間打滾。只記得，新年後，他們來得更頻密……「如果有人丟沙發，我們就最興奮。因為縫隙間，很有可能找到利是。」十元八塊，足以讓他們樂上半天，大夥兒平分金錢，立即跑去買雪條吃，是童年最快樂的事。
對公屋小孩來說，垃圾站是他們的金礦和寶藏，小娟也曾在此拾荒為樂。
沒錢，唯有見招拆招。但唯一讓她受不了，卻是電視機壞了。小娟形容，自己是個不折不扣的電視迷，沒電視看，猶如世界末日。「我媽媽和姐姐說，我曾經試過睡着了發開口夢，大嚷『唔准熄我電視』。無電視睇，好慘。」講身世這麼久，這是我唯一一次聽她說慘，因為部電視。
那時候家裏的電視，都要靠別人捐贈，別人已經不要的，好打極有限。「有雪花也不要緊，最怕它熄掉再開不會。」壞了，就要等下一位善長人翁出現，最長時間，試過一年家裏沒有電視。當時不是60、70年代，而是經濟已經起飛的90年代，原來仍然有人，會為電視苦惱不已。有段日子，她會搭張凳仔，到鄰居家門外，從門隙間看電視，「有些好的鄰居，會轉個風扇，讓你可以乘涼。」說回頭，人情味，也是她最愛公屋村的地方。「但我真的從不覺窮，或者不覺窮是可恥的事。大家屋邨長大，其實好純樸。」
小娟升上了中學，姐姐出外找工作，以為生活改善了……「不，賺多了反而使多了。」兩姐妹試過買完魚蛋吃，然後就沒錢坐車回家。也試過每個月底，姐姐要按上八達通按金，才能有錢周轉，$50成為每個月的救命符。小娟如此回憶，輕描淡寫，卻足以道明，成長年代，她從未脫過貧。
小娟家裏的電視，靠別人捐贈。壞掉的話，就沒電視看，試過一年家裏沒有電視。
教育電視之啟蒙 從未離開電影夢
人窮志短。小娟卻偏偏相反。
於名校林立的何文田長大，媽媽雖然行動不便，但教育兩姊妹方面卻異常開明，自小着她們看電視選明珠台，「我最喜歡看明珠930電影，還有X-file、Friends。」小娟在耳濡目染下學英文，成績處於上游：「我不是特別勤力，只是比別人早開竅。」不知哪來的力氣（加運氣），小娟會考成績4A4B，高考成績2A3B，確是一名尖子高材生：「家境不算好，一直領綜援，媽媽官司追討了十幾年才獲賠償。考成這樣，有選擇了，好歹也要當個醫生，才對得住她們。」
沒有人要求她揹上責任，只是早熟的小妮子，早在心裏思想千百迴：「入大學填jupas，我第二、第三選擇才揀了醫生和牙醫，第一揀了中大的環球商業，貪它可以去交流，開眼界。因為如果真的做醫生，我便轉不了行。我不肯定自己是否能放下。」她口中要放下的，是電影。
小學時，小娟曾獲老師推薦，出鏡拍教育電視，當閒角，即一班三十個同學之其中之一，接觸過製作，覺得好有趣。「試過有次有對白，我講不到，NG太多次，最後整段被剪掉。」那時候才知，自己不是演員材料。但自此卻幻想，可以在鏡頭viewfinder後，做一個完整的創作。「我很喜歡說故事。」
大部分人成績考得不理想，無緣逐夢，但她考得太好太好了，還是得暫時攔下夢想。大學二年級，她隻身離開愛民邨，往丹麥交流，才驚覺世界之大，天外有天。「我好記得我裝了webcam，因掛念家人，更想告訴他們，北歐的東西真的好貴好貴好貴。我寧願走堂，想省掉由宿舍坐車到學校的車錢。」
飄泊mode on，就難以關掉。小娟大學畢業，沒有像一般同學，立即投身社會找份安穩銀行工，務求盡快平步青雲。她腳踏浮雲，隨遇而安，給自己Gap year，到新西蘭工廠做奇異果包裝，去北海道耕田，又去西藏，一一歸類為窮遊，睡火車站，打工換宿換旅費。那一年她沒碰電影，但她卻驚覺，世界之浩翰，人之渺小，為甚麼要困着自己，迎合別人期望，過一式一樣、卻未必自在的中產生活？
電影中，菲傭姐姐（Crisel Consunji飾）在狹縫中追逐攝影夢。陳小娟自言自己也是個追夢的人，所以最終放棄銀工的高薪厚職，轉行拍電影。
她未想通，轉眼卻已回到香港。礙於家境狀況，還是重上軌道，在銀行當Management Trainee（MT）。不到半年，母親病逝，突然離開了姊妹倆。那是她度過最冷的冬天。「有段時間我會很灰，會經常想，為甚麼好人沒好報？傳統教我們，好人有好報，苦盡會甘來，但我看着媽媽的一生，為甚麼她不是圓滿地離開？為甚麼未享清福就走了？」笑容背後，深藏了無法解答的憤慨。聽着她連珠炮發，這是我唯一見她沒有笑容的一刻。惡，也真實。
說完母親，她靜默了半晌。
「那，你甚麼時候開始想轉行去拍電影？」我嘗試轉換話題。
「我從來沒有離開過電影。」她衝口而出。
媽媽離開，彷彿告訴小娟，你是時候好好走屬於自己的路，不用再為他人設想。只是小娟沒想過會，發生這樣早，難免傷感。MT計劃是三年，升職之前，她思前想後，還是愛電影，想着要不要孤注一擲。回家問姐姐，得到意想不到的鼓勵：「由細到大，都喜歡聽你說故事，試試吧，對你有信心。」她終於由心而發笑出來。
《淪落人》中有一句對白，直中人的心坎：「做人很難做到自己想做的事。」既然找到了，有機會實踐，就沒必要放棄吧？
黃秋生不收分文於《淪落人》演出，為新導演的作品注入強心針。
同理心之鍛鍊 希望電影給你暖意
所以，小娟還是無後顧之憂地轉戰電影。她報讀了浸大電影系碩士學位，讀三年，她要苦惱這三年怎樣謀生。為了賺錢，她幫人補習，又試過在珠寶展當售貨員，時薪一千，其後更在編劇會當part time秘書，月薪六千，比起近三萬的銀行工，慘不忍睹。幸好打過銀行工，數口還好，吃得咸魚抵得渴，湊湊合合，總算捱得過。
怕打回原形、回到貧窮線以下嗎？幸好，小娟一直是個豁達自在的人。
那三年，她參加了不少短片比賽，獲獎了，略有名氣，接到一些助理工作，其後開公司拍廣告等等，在《淪落人》之前，她其實已經寫過六個電影劇本，大部分是商業片，還包括一齣鬼片。有些拍不成戲，有些胎死腹中，有些收了錢就沒有了消息。「做了卻一直無獲credit，有經驗只有自己知，是這一行的艱難之處。我想對整件事有更大主導權，所以，其實要當導演。」
幸好政府推出「首部劇情電影計劃」。《淪落人》是第三屆得獎作品，小娟深知她的幸運，時勢做英雄，「恰好遇上『新新浪潮』，否則我就要捱多十年紅褲仔當助理。」她以個人成長故事作靈感，寫成一部溫情小品。然後貴人一個接一個出現，她透過介紹，找來陳果當監制，黃秋生義演……她形容：「是一次專業的合作，不是貴不貴人。」她果然是如此不亢不卑。
「追求夢想有很多種狀態。有人在努力拉据。有人沒有夢想。我都好尊重這些人。但當我遇到覺得自己不配有夢想的人，我覺得好可惜。所以，我寫了昌榮（黃秋生飾）的角色。」
媽媽的不幸經歷，讓她練成一種同理心眼光，更轉化成一部溫暖人心的電影。
媽媽的不幸經歷，讓她練成同理心眼光，更轉化成一部溫暖人心的電影。
媽媽在生時，要坐輪椅，家裡廁所在露台，廳通往露台有一級，媽媽唯有用便器如廁。姐姐大她七年，已懂事，需負責清洗，她在一旁，看在眼內。難怪《淪落人》男主角在家一部分，寫得如此細膩。
她不用幫忙處理大小二便，卻自小學懂推輪椅，落斜要用整個身體的力拉着車身，生怕掉下去。小小身軀，總是推得大汗淋漓。「所以到現在，見好多電動輪椅，我會留意，為甚麼可以這般快，是不是改裝，究竟多少錢。某程度上，才留意到《淪落人》男女主角的原型。」這些觸覺，都是媽媽留給她的。那份好奇心，遠遠超越悲情心。
「媽媽經歷係唔好彩，但我從來唔覺得自己慘。小學時，社工安排了一個諮詢，問家境窮困或單親的小朋友，有沒有不開心。我答：『無喎』。老師唔明白，再追問：『你這樣身世，怎可能沒有不開心？』，我反而更加大惑不解，我一直活得自在，真係無唔開心。」
待她長大多一點點，她才理解，是成長時身邊的人怎樣待她，才讓她沒有一刻看低自己。「我的小學同學和我好熟，來我家玩，見到我媽，不會覺得她坐輪椅好慘，或者好肉酸，反而他們會跟我說：『你阿媽好靚。』我答他們：『我都覺得我媽好靚，若不是意外，她根本是大美人。』」就是這種視覺，當大家是平凡人，讓她至今強大，從未因過去而自卑自怨自憐。反而走過甚麼路，遭遇甚麼不順，仍然無恨無悔。
「拍電影，是想別人睇完覺得溫暖。同埋下次見到與你有不同的人，唔好覺得人哋慘，大家在同一個社會生活，係平等。」
要撐起一個笑容，必歷千斤重。窮不窮過，她沒法選擇，卻願把它化成一種慧眼，一份力量，一齣電影，像一股撫慰人心的暖流，最終撫了別人，也暖了自己。
笑，不是為了裝強捍。笑，是因為善良。
明報
14.04.2019
陳小娟的笑容很燦爛。
也難怪，首次編導長片、講述殘疾人士（黃秋生飾）與菲傭姐姐（Crisel Consunji飾）的溫情小品《淪落人》，獲香港電影金像獎八項提名，笑是正常不過。但鎂光燈退落後，她不是天生懂笑的人。
只要聽其身世，多半笑不出：自小父母離異，與媽媽姐姐相依為命。在她五歲那一年，母親因意外癱瘓餘生需坐輪椅。事發於狹小廁格，她很少告訴別人，其實媽媽是帶她上廁所，她親歷現場，目睹不幸。
面對命途多舛，她卻反而活得翛然自在。家境急轉直下，窮困來襲時，穿別人轉贈的二手衫，從未有過hard feeling：「唔介意二手，但識分靚同唔靚，靚就著，唔靚咪唔著，哈哈。」和鄰居在垃圾站尋寶，於沙發底找到零錢，興奮得買雪條吃，但有次買完東西吃，發現沒錢坐車回家……
這些年來，沒有人帶有色眼鏡看她。所以，在她電影中出現的每個人，不論殘疾人士、菲傭，她也刻畫得不亢不卑，有份尊嚴，苦難與幽默同在，人人在逐夢時皆平等。
「我的笑容，其實也是被訓練出來的。」如果不是經歷過種種不幸，又豈能煉成今日般強大？她繼續笑，合不攏嘴，眼睛甚至眯成一條縫。對，不笑，又可以怎樣？不苟言笑，會好惡嚇壞別人。會放不下執念。人生會不能往前走。浮生故多難，唯有一笑俱置之。
黃秋生於《淪落人》中擔男主角，飾演一位殘疾人士，更獲提名香港電影金像獎影帝。
執荒之快樂 窮人生存智慧
《淪落人》取景於何文田愛民村，正是小娟的成長之地。戲如人生，往事如煙，她的記憶卻是如此澄明。她從幼稚園高班住到入讀大學，居於村內井字型公屋單位。村內長大的孩子，身世類同，沒有誰比誰清高。童心之間，從未有過窮的概念，只是「唔消費地玩」……
「何文田是座山坡。那年頭，我們通山跑，捉迷藏，捉草蜢來玩，甚至執草來吃。」小娟傳神地說。沒錢時，垃圾站是他們的金礦和寶藏，執荒既能打發時間，又能覓到心頭好，衫、毛公仔、想得出也拾過回家。「我執過一張小梳化，當我躺在地板，會把頭攔在上面，完全不知骯髒。」難以想像，斯文有條理的小妮子，曾經於垃圾間打滾。只記得，新年後，他們來得更頻密……「如果有人丟沙發，我們就最興奮。因為縫隙間，很有可能找到利是。」十元八塊，足以讓他們樂上半天，大夥兒平分金錢，立即跑去買雪條吃，是童年最快樂的事。
對公屋小孩來說，垃圾站是他們的金礦和寶藏，小娟也曾在此拾荒為樂。
沒錢，唯有見招拆招。但唯一讓她受不了，卻是電視機壞了。小娟形容，自己是個不折不扣的電視迷，沒電視看，猶如世界末日。「我媽媽和姐姐說，我曾經試過睡着了發開口夢，大嚷『唔准熄我電視』。無電視睇，好慘。」講身世這麼久，這是我唯一一次聽她說慘，因為部電視。
那時候家裏的電視，都要靠別人捐贈，別人已經不要的，好打極有限。「有雪花也不要緊，最怕它熄掉再開不會。」壞了，就要等下一位善長人翁出現，最長時間，試過一年家裏沒有電視。當時不是60、70年代，而是經濟已經起飛的90年代，原來仍然有人，會為電視苦惱不已。有段日子，她會搭張凳仔，到鄰居家門外，從門隙間看電視，「有些好的鄰居，會轉個風扇，讓你可以乘涼。」說回頭，人情味，也是她最愛公屋村的地方。「但我真的從不覺窮，或者不覺窮是可恥的事。大家屋邨長大，其實好純樸。」
小娟升上了中學，姐姐出外找工作，以為生活改善了……「不，賺多了反而使多了。」兩姐妹試過買完魚蛋吃，然後就沒錢坐車回家。也試過每個月底，姐姐要按上八達通按金，才能有錢周轉，$50成為每個月的救命符。小娟如此回憶，輕描淡寫，卻足以道明，成長年代，她從未脫過貧。
小娟家裏的電視，靠別人捐贈。壞掉的話，就沒電視看，試過一年家裏沒有電視。
教育電視之啟蒙 從未離開電影夢
人窮志短。小娟卻偏偏相反。
於名校林立的何文田長大，媽媽雖然行動不便，但教育兩姊妹方面卻異常開明，自小着她們看電視選明珠台，「我最喜歡看明珠930電影，還有X-file、Friends。」小娟在耳濡目染下學英文，成績處於上游：「我不是特別勤力，只是比別人早開竅。」不知哪來的力氣（加運氣），小娟會考成績4A4B，高考成績2A3B，確是一名尖子高材生：「家境不算好，一直領綜援，媽媽官司追討了十幾年才獲賠償。考成這樣，有選擇了，好歹也要當個醫生，才對得住她們。」
沒有人要求她揹上責任，只是早熟的小妮子，早在心裏思想千百迴：「入大學填jupas，我第二、第三選擇才揀了醫生和牙醫，第一揀了中大的環球商業，貪它可以去交流，開眼界。因為如果真的做醫生，我便轉不了行。我不肯定自己是否能放下。」她口中要放下的，是電影。
小學時，小娟曾獲老師推薦，出鏡拍教育電視，當閒角，即一班三十個同學之其中之一，接觸過製作，覺得好有趣。「試過有次有對白，我講不到，NG太多次，最後整段被剪掉。」那時候才知，自己不是演員材料。但自此卻幻想，可以在鏡頭viewfinder後，做一個完整的創作。「我很喜歡說故事。」
大部分人成績考得不理想，無緣逐夢，但她考得太好太好了，還是得暫時攔下夢想。大學二年級，她隻身離開愛民邨，往丹麥交流，才驚覺世界之大，天外有天。「我好記得我裝了webcam，因掛念家人，更想告訴他們，北歐的東西真的好貴好貴好貴。我寧願走堂，想省掉由宿舍坐車到學校的車錢。」
飄泊mode on，就難以關掉。小娟大學畢業，沒有像一般同學，立即投身社會找份安穩銀行工，務求盡快平步青雲。她腳踏浮雲，隨遇而安，給自己Gap year，到新西蘭工廠做奇異果包裝，去北海道耕田，又去西藏，一一歸類為窮遊，睡火車站，打工換宿換旅費。那一年她沒碰電影，但她卻驚覺，世界之浩翰，人之渺小，為甚麼要困着自己，迎合別人期望，過一式一樣、卻未必自在的中產生活？
電影中，菲傭姐姐（Crisel Consunji飾）在狹縫中追逐攝影夢。陳小娟自言自己也是個追夢的人，所以最終放棄銀工的高薪厚職，轉行拍電影。
她未想通，轉眼卻已回到香港。礙於家境狀況，還是重上軌道，在銀行當Management Trainee（MT）。不到半年，母親病逝，突然離開了姊妹倆。那是她度過最冷的冬天。「有段時間我會很灰，會經常想，為甚麼好人沒好報？傳統教我們，好人有好報，苦盡會甘來，但我看着媽媽的一生，為甚麼她不是圓滿地離開？為甚麼未享清福就走了？」笑容背後，深藏了無法解答的憤慨。聽着她連珠炮發，這是我唯一見她沒有笑容的一刻。惡，也真實。
說完母親，她靜默了半晌。
「那，你甚麼時候開始想轉行去拍電影？」我嘗試轉換話題。
「我從來沒有離開過電影。」她衝口而出。
媽媽離開，彷彿告訴小娟，你是時候好好走屬於自己的路，不用再為他人設想。只是小娟沒想過會，發生這樣早，難免傷感。MT計劃是三年，升職之前，她思前想後，還是愛電影，想着要不要孤注一擲。回家問姐姐，得到意想不到的鼓勵：「由細到大，都喜歡聽你說故事，試試吧，對你有信心。」她終於由心而發笑出來。
《淪落人》中有一句對白，直中人的心坎：「做人很難做到自己想做的事。」既然找到了，有機會實踐，就沒必要放棄吧？
黃秋生不收分文於《淪落人》演出，為新導演的作品注入強心針。
同理心之鍛鍊 希望電影給你暖意
所以，小娟還是無後顧之憂地轉戰電影。她報讀了浸大電影系碩士學位，讀三年，她要苦惱這三年怎樣謀生。為了賺錢，她幫人補習，又試過在珠寶展當售貨員，時薪一千，其後更在編劇會當part time秘書，月薪六千，比起近三萬的銀行工，慘不忍睹。幸好打過銀行工，數口還好，吃得咸魚抵得渴，湊湊合合，總算捱得過。
怕打回原形、回到貧窮線以下嗎？幸好，小娟一直是個豁達自在的人。
那三年，她參加了不少短片比賽，獲獎了，略有名氣，接到一些助理工作，其後開公司拍廣告等等，在《淪落人》之前，她其實已經寫過六個電影劇本，大部分是商業片，還包括一齣鬼片。有些拍不成戲，有些胎死腹中，有些收了錢就沒有了消息。「做了卻一直無獲credit，有經驗只有自己知，是這一行的艱難之處。我想對整件事有更大主導權，所以，其實要當導演。」
幸好政府推出「首部劇情電影計劃」。《淪落人》是第三屆得獎作品，小娟深知她的幸運，時勢做英雄，「恰好遇上『新新浪潮』，否則我就要捱多十年紅褲仔當助理。」她以個人成長故事作靈感，寫成一部溫情小品。然後貴人一個接一個出現，她透過介紹，找來陳果當監制，黃秋生義演……她形容：「是一次專業的合作，不是貴不貴人。」她果然是如此不亢不卑。
「追求夢想有很多種狀態。有人在努力拉据。有人沒有夢想。我都好尊重這些人。但當我遇到覺得自己不配有夢想的人，我覺得好可惜。所以，我寫了昌榮（黃秋生飾）的角色。」
媽媽的不幸經歷，讓她練成一種同理心眼光，更轉化成一部溫暖人心的電影。
媽媽的不幸經歷，讓她練成同理心眼光，更轉化成一部溫暖人心的電影。
媽媽在生時，要坐輪椅，家裡廁所在露台，廳通往露台有一級，媽媽唯有用便器如廁。姐姐大她七年，已懂事，需負責清洗，她在一旁，看在眼內。難怪《淪落人》男主角在家一部分，寫得如此細膩。
她不用幫忙處理大小二便，卻自小學懂推輪椅，落斜要用整個身體的力拉着車身，生怕掉下去。小小身軀，總是推得大汗淋漓。「所以到現在，見好多電動輪椅，我會留意，為甚麼可以這般快，是不是改裝，究竟多少錢。某程度上，才留意到《淪落人》男女主角的原型。」這些觸覺，都是媽媽留給她的。那份好奇心，遠遠超越悲情心。
「媽媽經歷係唔好彩，但我從來唔覺得自己慘。小學時，社工安排了一個諮詢，問家境窮困或單親的小朋友，有沒有不開心。我答：『無喎』。老師唔明白，再追問：『你這樣身世，怎可能沒有不開心？』，我反而更加大惑不解，我一直活得自在，真係無唔開心。」
待她長大多一點點，她才理解，是成長時身邊的人怎樣待她，才讓她沒有一刻看低自己。「我的小學同學和我好熟，來我家玩，見到我媽，不會覺得她坐輪椅好慘，或者好肉酸，反而他們會跟我說：『你阿媽好靚。』我答他們：『我都覺得我媽好靚，若不是意外，她根本是大美人。』」就是這種視覺，當大家是平凡人，讓她至今強大，從未因過去而自卑自怨自憐。反而走過甚麼路，遭遇甚麼不順，仍然無恨無悔。
「拍電影，是想別人睇完覺得溫暖。同埋下次見到與你有不同的人，唔好覺得人哋慘，大家在同一個社會生活，係平等。」
要撐起一個笑容，必歷千斤重。窮不窮過，她沒法選擇，卻願把它化成一種慧眼，一份力量，一齣電影，像一股撫慰人心的暖流，最終撫了別人，也暖了自己。
笑，不是為了裝強捍。笑，是因為善良。
明報
留言
張貼留言