20180916-坪原猴：爸爸的榮耀

坪原猴：爸爸的榮耀
2018年09月16日


爸爸晨曦便會下田工作，田園是安靜的工作場所。

【越陌度阡】

上次談過「馬瑟·巴紐」（Marcel Pagnol）的童年四部曲中的二部曲《媽媽的城堡》，第一部是「爸爸的榮耀」（La Gloire de Mon Pere），這兩部小說都拍成電影，大家可以找來看看。馬瑟·巴紐的父親是馬賽的一名小學老師，對父親而言是一個薪金微薄，身份地位也不太夠照的工作。有一次他們一家人跟善於打獵的姨丈到鄉郊小屋度假，姨丈教導笨拙的城市父親打獵用槍的方法，希望可以獵取「野味之王」的「歐石雞」。每次上山都是姨丈滿載而歸，而父親則獵囊空空，最後父親幸運的一擊打下兩只珍貴的「歐石雞」，滿載仰慕之情的兒子（作者）親自拾回這榮耀給父親……

我老爸十八歲時由馬來西亞回鄉求學，跟着當了十幾年教師，為了逃避文革再落戶香港。不諳粵語的爸爸當過燒臘搬運工、戲院帶位等工人，養不了妻又活不了兒，受了不少白眼，卻發現大埔水圍的農夫種菜一買一賣，不用多開口錢就入袋，挺誘人的。爸爸即輾轉搬到偏僻的打鼓嶺，投筆從耕，但這次不是跟他爸爸在南洋開荒，而是帶着兒子開墾新生活。及後，兩名小兒子也出生了，父母在田地與天光墟之間拉扯着五個兒子成人，二十多年用腦袋在書本上學的知識，這時比不上小時候十幾年用身體歷練的農耕知慧。記憶中爸爸種過不少農作物，冬天有豆苗、西生菜、菠菜、紅葱、番茄……，夏天有冬瓜、青瓜、苦瓜、水瓜、豆角、粟米、番薯……只要是能賣錢的都會學種，甚至有農耕記錄以及數簿，分析比較技術及經濟獲利條件，成為了當地薄有名氣的農夫。退休後，便只種少許菜，養狗養兔，跟母親寫詩練字，重新拿起筆來。我自落覺得父親對於自己下半生要回到農地謀生是有點怨懟的，一個知識分子要用勞力養家好像有點不名譽，我一直都不大能理解，可能是我出生時爸爸已經是農夫，而且很多時我發覺學校的老師學養也比不上爸爸，慢慢地更覺得當農夫也不過是職業一種，而且不用隨俗，只是賺錢差一些，肉體勞動辛苦一些，但人性也像是更自由一些。

以前的農夫仍在田地上育苗時，爸爸已經土法製作盤苗去搶早水了。


種番茄是當年老父的拿手好戲，我便學得不大好了。

我在剛開農莊的第一、二年發生了一段小插曲，有一次我乘父親的小客貨車回老家，中途爸爸碰見有一位賣田建屋的村民，便順道接載回村。那中年村民留八字鬚，用髮乳弄了一個All back頭，身穿「夢特嬌」尖頭黑皮鞋，我們便在車上聊起來……
「All back頭」說：「葉叔，你五個孩子都上大學，不容易啊！真本事！」

爸爸笑說：「哪裏。哪裏……」爸爸有點得意，可是要保持謙虛的態度，輕輕帶過。原本是客套說話，兩方談吐皆得宜，可是轉眼反高潮就來啦。
All back頭轉對我說：「小弟，為甚麼上完大學『返鄉下』耕田啊！」

我也不知道如何回應，太複雜了，只說：「是呢……」
All back說：「耕田搵唔到食，冇出息啊！」
我：「……」

爸爸說：「年輕人的理想，便讓他試試吧。」但已面如寒霜了。All back頭繼續嘮叨着讀完大學都沒有用，也是耕田，不如做生意「搵真銀」的話題。All back頭下車後，車上兩父子氣氛凝重，爸爸只拋出一句：「耕甚麼田呢。」整天不再跟我講話。
父親一生被「出息」兩字纏擾

父親的一生都是被「出息」兩字纏擾，回鄉讀書是為了「出息」，自己的夢被時代輾碎後，便寄望於兒子的「出息」身上。但父親是矛盾的，他對我們兄弟的教養很自由開放，不束縛着我們的思想，可是內心仍是非常「中國人」，擺脫不了族群宗親的看法，不想兒子給別人看不起，保護了他，但也氣他。他的榮耀是建築於養育了幾個「爭氣」的兒子身上，晚年終於能吐一口氣。而我覺得他本身便是我的榮耀，一個像他這樣男子氣的農夫，像他一個思想開放而有原則的人，這些便是我的榮耀，捉不到、抓不着，賣不了錢，釣不了譽，但這種虛幻的東西才更貼近「榮譽」二字。


撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。