20191020-陳寧:香港人移徙記

陳寧:香港人移徙記
2019年10月20日


是的,這地方,曾幾何時,不是甚麼也沒有嗎。

一百七十多年前,有個英國外相曾經形容香港只是一個荒島,甚麼價值也沒有。(A barren rock. Oh Lord Palmerston!)然而這城市卻有本事,把石頭變成珍珠,東方之珠,羅大佑唱了。(東方之珠/整夜未眠/守着滄海桑田變幻的諾言)

滄海桑田點石成珠,孕育出香港人靈活變通的體質,be water。城市從來無法掌控自己的命運,隨波逐流的人多甘願。

譬如北上,早在甚麼大灣區之前,已前仆後繼一浪接一浪。最初幾年,可謂意氣風發。那時候,香港人吃香,有視野,懂英語,大陸企業最喜歡南來挖角,高薪請上去,配房配車,美女秘書,應有盡有。無他,請一個香港人,談生意光是門面就夠用,也算國際元素,總比請洋人便宜,而且洋人不懂中文,溝通有困難。然後是台灣人,開價平一點也願意過去開荒,光是上海就住滿了五十萬台勞。

外灘風景,像佈景板,愈換愈璀璨。早年上去發展的,九十年代,賺夠就抽身,買房退休。千禧年上去的一批,處境仍算優越,還能自我感覺良好。只是不消十年,要追趕的終於大大趕上來。甚麼到位不到位,統統成了廢話,留下來的香港人,沒了優勢,被取代,被解僱,也有一大把。

幾年前,在一場關於兩岸幾地城市發展的論壇,有上海名士直接點化:香港人是優越感受創,還是甚麼創傷,覺得被迫害被邊緣化嗎,但是,這很正常啊,我們上海以前也有一段長時間很慘,我們也是曾經風光過,夜上海啊,東方巴黎啊,上海灘啊,現在輪到我們了,這很正常啊,有一句老話,十年河東,十年河西……

城市發展變遷自然不過,但上海名士不知道,這不關乎優越感,也不完全是錢的問題,不然不會出現這麼一句潮語:「窮得只剩下錢」。

認識一個時尚中人也曾隨大隊北上發展,可是沒多久她就興趣缺缺。「唔係個個都想北上搵錢。」

她對着內地客戶搖搖頭:你們覺得可以把香港這套完全複製過去,就算器官移植都要血型完全吻合呀,不然會排斥的呀。抽空了脈絡的故事,在異地重演一遍,也只是一副空蕩蕩的皮囊。我上星期去北京,看港式名店開幕,品牌是一樣的,但氣氛不對。氣氛怎不對,你去中環走一圈,去置地呀歷山大廈呀太子大廈呀,你走一圈回來,就知道甚麼不對勁……

要不是品牌公關阿姐跟她打眼色,她還想說下去。

她的觀察是對的,她的分析是對的,她的傲慢也是合理的。因為就連大陸豪客也察覺到,他們要的是真切的感受,不是移植過來的假高檔。而那種他們心目中嚮往已久的,聞名不如見面的,也真的只有在真實的發源地才能得到。

有一些人因此南遷過來,投資移民香港了。中環置地的咖啡店,坐滿了他們和他們的族人。半山的獨立屋,十家有八家落入超級中資掌舵人。新香港人,他們如是指認。

滄海桑田,搬離了半山的舊香港人,都跑哪裏去。一路向西也。

像某公司創辦人,回歸後不久把公司賣給了新香港人,全家移民去了加拿大,閒時種花養魚。去多倫多探望他,飯後坐在院子喝酒,他說這裏的生活,「平淡,你可以說是無聊,不是人人都可習慣。張國榮就不習慣,他住了兩天受不了太靜就回去。」但他閒得住,春天賞花,夏天剪草,秋天掃葉,冬天鏟雪。退休後開發出下廚的樂趣,大時大節總在家宴客,想要熱鬧從來不愁。

「這叫好食好住,上了岸。」

多倫多也住了真多香港人,大多是八十年代就過來的,把那時代的城市生活都封存打包過來。他在這裏的港式麵包店吃到了童年的味道,在香港反而漸漸吃不到了。連電視上看到的也還是小時候看到過的新聞報導員,疑心是時光倒流。他的母親感到親切,她近年有點腦退化的跡象,不知道還記不記得這些熟悉的臉孔。

創辦人開車去看尼亞加拉大瀑布,水流急湧,氣勢磅礡。岸邊貼滿警告標語,提醒遊人注意安全,慎防失足跌下瀑布。「但每年還是有很多意外,」創辦人說。「人就是這樣,愈是危險的東西愈是誘惑。」


在觀景餐廳看着流水不斷的遊客,聊聊故地故人。創辦人勸說來訪客人,也不妨多去看看外面的世界,不要老窩在香港這小小地方。你念舊,但有時你不拋棄世界,不等於世界不會拋棄你。創辦人說他們一代嬰兒潮,隨香港經濟起飛,真是遍地黃金可撿,夠努力又不太貪的,現在都可安度晚年,不必再去衝浪。

創辦人和他的合伙人是醒目仔,在一些人眼中,即是機會主義者,哪裏有利益那裏就有他們的人,有福同享,大難臨頭各自飛。他們享盡天時地利人和,正當盛年之時,擁有最好的機會,懷才沒有不遇。他們也有老派的優雅,凡事適可而止,錢不會賺盡,騰出空間讓下一代上流。其實是早着先機,回歸前見勢頭不對,都預早安排了後路,老婆子女出國的出國,在當地置了房產打點好一切,才施施然撤退。剩下來,就不關他們的事了。

上了岸的意思,就是隔岸觀火。


陳寧
電郵 :mcwriter@appledaily.com

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官