20191029-蘋人誌：藝人，不藝人，WHO CARES?～王宗堯
蘋人誌：藝人，不藝人，WHO CARES?～王宗堯
2019年10月29日
9月30日清晨，不少人仍在床上呼呼大睡，王宗堯幾乎徹夜無眠，直至天亮。
前一天，港島區舉行「全球反極權大遊行」。遊行未開始，警方已在銅鑼灣、金鐘及灣仔先後發射多輪催淚彈，又出動水炮車驅散。最終有97人被捕，其中96人其後被控暴動；另有48人受傷送院，其中印尼記者右眼懷疑被警方布袋彈打傷。王宗堯肉緊地看新聞直播至深夜，看累了，就小睡一會。「但都冇乜點瞓。」這種狀態，過去數月香港人太熟悉。
「咯咯咯。」早上 7 點半，屋外有人敲門，敲完一次又一次。他只覺古怪，「順豐唔會咁早。」一開門，一群O記警察帶同搜查令，兇神惡煞地踏進來。女友Chloe在旁舉機想拍下過程，但被警員阻撓；家裏有兩隻貓，一隻較怕事，只懂蜷作一團，望着主人，「佢和理非少少」，另一隻貓比較勇武，盯着警察，警戒地叫。
「嗰下個心有些難過，唉，隻貓都咁勇敢咁想保護你。但你自己做唔到任何嘢。」王宗堯被捕了。
撰文︰梁俊勤
攝影︰王偉健
被扣留也可圍爐
訪問約在金鐘一間餐廳，事前記者特地send訊息通知王宗堯：「請放心，不用踏足夏愨道。」
因為法庭下了禁足令。10月3日，王宗堯被控7.1進入立法會會議廳一案於東區裁判法院提堂，他獲准保釋，不用遵守宵禁令，但需要每星期到所屬警署報到一次，及禁足涉案金鐘一帶——即夏愨道、立法會道、添華道、龍和道。司法程序的關係，有關案情，王宗堯不便多談。但對於被捕及扣留的經歷，他有不少觀察。
清晨被捕後，王宗堯交出手機、八達通，其後被押入灣仔警署，先在律師陪同下於調查室落口供，然後再被送到大囚室。裏面除了他，還有四、五個人，當中有人有眼不識王宗堯。「佢係所謂詐騙案的受害者，比較離地少少，對呢場運動好唔熟悉。」也遇上被控非法集結的示威者。「有些罪名比較嚴重少少，入嚟就搖晒頭，覺得冇喇，今次大鑊喇。又會擔心班警察究竟跟咗你幾耐，有冇朋友、手足，甚至相遇過但唔識的同路人會受牽連？」
一間囚室幾個人，如何度過扣留時日？王宗堯路經其他囚室，通常都是愁雲慘霧，死氣沉沉。「都係瞓覺，個個瑟縮一角。」他身處的囚室卻有些分別。「冇乜嘢做梗係傾偈啦。」他憶述。「我們鋪晒啲毯喺地下，大家圍埋坐喺度休息、瞓覺、傾偈、飲嘢，食飯……氣氛相對比較似去 camp。啲阿Sir都幾莫名其妙。」這叫苦中作樂。「大家嘗試去……圍爐取暖囉。其實你都已被拉咗入嚟，起碼我哋未死先吖。」
我的經歷算甚麼
被捕看似很不幸。但實情是6月以來，整場抗爭已有超過二千人被捕。說到底，王宗堯只是二千分一。
而他也一早想過被捕。這種心理準備，未必源於他做過甚麼，而是因為明瞭自己身處甚麼時代。五年前傘運，王宗堯被拍到頭戴工程帽現身龍和道，一夜間變成抗爭者心目中的男神。但在他眼中，當時抗爭風險畢竟較低，「前線同後面支援的人區分比較大，你可以在較安全的區域遊走，或者行去前線時會有心理準備，戴定充足的防禦用具。」
2019年當然無呢隻歌仔唱。「你發覺，無論喺咩地方，係唔係所謂示威區；無論你係咪示威者，還是純粹出來食花生；無論你做的是鬧警察、嗌口號、唱《願榮光歸香港》、派水、做first aid、記者……係人都拉得囉。」他苦笑。「俾人拉，你會覺得唔出奇。」
最近王宗堯與相熟的黃之鋒、羅冠聰等談起被捕，也難免自嘲：「係呀係呀，我都被人拉咗。大家可以checkbox呢樣嘢……好似入咗嗰個俱樂部。」說這句話的時候，他臉上有笑容，或是從容。
從王宗堯身上，你不太找到一種「我被捕了」的悲情。
「唔知點解，我成日睇件事好似好冇乜所謂咁……」他同意這一點。「我冇乜嗰種『我係受害者』的心態。」
他被捕獲釋後，有些黃絲讚他是真男神，王宗堯倒不覺得自己「神」在哪兒。「你話係咪為香港人做咗好多嘢、犧牲好多，我覺得唔係囉。」四個多月來，二千多人被捕，一些人了結生命，王宗堯覺得，自己所遭遇的根本微不足道，「今時今日起碼我未死先……我未被人虐打，或者未試過喺一些示威的地方、範圍被警察暴力對待先。或者我未被自殺先，我未被消失先。」
正如被扣留灣仔警署那36小時，王宗堯一直擔心的，不是囚室內自己的罪名，而是警署外手足們的安危。當日是戰況最激烈的10月1日。「你知道有一個好大的示威、全港遍地開花的活動，你會擔心出面的朋友，仲有幾多人被人拉，或者有無人受傷。」
正是那一天，中五男生曾志健在荃灣被警方近距離實彈射擊左胸重傷。同日晚上，重獲自由的王宗堯得知消息，不禁眼泛淚光。
「我知，就算我喺外面都阻止唔到呢啲嘢發生，但你成日會覺得，自己萬一仲喺外面，會可以做到啲嘢？」他說，這種無力感很大。
演員與社會同行
王宗堯今年41歲，近年做過不少電影、電視劇男主角，上過不少雜誌封面，成了「男神」。
有趣的是，10月1日不少傳媒報道他被捕消息時，新聞標題都用上藝人二字——不是王宗堯，而是藝人王宗堯。
為何要寫明？常理推斷有兩個可能。第一，因為大眾心目中，藝人因政治而被捕，非常罕見，特別有新聞性；第二，事主名氣不夠，單寫姓名未必人人認識——如果梁朝偉、周潤發被捕，名字前面會否寫明藝人？當然不。
又有些親中新聞專頁提到他被捕，下面大批留言奚落，當中最多人讚好的一條是：「好心啦，又唔係紅，以為自己男神。」
事實是，王宗堯從不覺得自己很特別。藝人不藝人，對他來說，並不重要。
「有些人會將自己係藝人或者公眾人物的身份放到好大，在鎂光燈下面好享受。」他不這樣想。「由以往都想做演員，多過想做其他嘢。」如果一個人自覺明星，被上門拘捕扣留上庭，也許是一件家醜不外傳的事；但若一心只想做個演員，可能可以換個角度，像王宗堯一樣，向記者說出「入臭格可充實演員經驗」一類說話，理直氣壯地。
「作為演員，有啲嘢你當然可以靠想像，但當有特別的經歷時，你會嘗試將自己擺喺個環境度，盡量去吸收。」他說。「食唔食嗰度啲飯，阿Sir對你態度係點，放你喺多人囚室定獨立囚室，每一樣都係體驗。」
當年他主演的HKTV劇集《選戰》有一對白：「你會唔會陪我一直行落去？」而在王宗堯眼中，一個好演員，正正必須陪整個社會一直行下去。「呢個認知好緊要，如果唔係，你就係一個平行時空裏面生存的演員。你的任何作品、做緊嘅嘢，都係冇重量的。」當然，對於那些默不作聲的娛樂圈大多數，作品的重量、裏面的靈魂，或者並不重要；他們更着緊的，或是老闆命令、內地市場的重量。
王宗堯則甚至坦言，自從反送中運動展開，他自覺是一名抗爭者，遠多於甚麼藝人。正如過去四個月他的生活日常——頻頻落場補位、狂睇新聞直播，也跟一般香港人沒有兩樣。
不過既然幸運地多了一個身份，或是些許名氣，究竟可以再做些甚麼，對整場運動更有利？這是王宗堯日夜在想的事。
於是近月他幾乎每個IG post都與反送中運動有關；於是諷刺中國人權問題的《衰仔樂園》，繙譯版結尾附上他以廣東話教讀不同反送中口號的片段；於是，他不時當義載司機「接放學」，「起碼佢哋（示威者）認得我，大家會比較安心。」
「紅又好，唔紅又好，你用你自己應該有的身份，應該有的代言權，去履行一些社會責任。」
後記
上一次跟王宗堯傾談，是在近鵝頸橋的軒尼詩道上。那天是6月9日，一切的起點。
「藝人」在遊行隊伍裏總是特別受歡迎，王宗堯當然沒有例外——市民會跟你合照，記者蜂擁而上做訪問、拎bite，包括我。
寒暄完畢，正要訪問之際，我們身後突然傳來叫喊聲。有示威者嘗試衝破警方防線，迫使開放軒尼詩道東行線。終於有個黑衣青年成功突破，其他遊行人士趁機衝出去。最初行人路上的市民還在觀望，而明明他們踏前兩步，就是馬路。半分鐘後越來越多人從西行線攀壆而上。
人多，便成了路。
採訪完這一幕，再回頭，王宗堯的所謂「藝人」身影卻已湮沒於抗爭者的浩瀚人海。
藝人不藝人，重要嗎？這場運動裏，Who cares?
「如果你有良知，相信這個時代需要一些改變，或者真係想光復呢個香港……哪怕到最後徒勞無功，起碼你都唔係默默接受咗呢個事實。」
這是王宗堯，一個香港抗爭者的心聲。
蘋人誌
2019年10月29日
9月30日清晨，不少人仍在床上呼呼大睡，王宗堯幾乎徹夜無眠，直至天亮。
前一天，港島區舉行「全球反極權大遊行」。遊行未開始，警方已在銅鑼灣、金鐘及灣仔先後發射多輪催淚彈，又出動水炮車驅散。最終有97人被捕，其中96人其後被控暴動；另有48人受傷送院，其中印尼記者右眼懷疑被警方布袋彈打傷。王宗堯肉緊地看新聞直播至深夜，看累了，就小睡一會。「但都冇乜點瞓。」這種狀態，過去數月香港人太熟悉。
「咯咯咯。」早上 7 點半，屋外有人敲門，敲完一次又一次。他只覺古怪，「順豐唔會咁早。」一開門，一群O記警察帶同搜查令，兇神惡煞地踏進來。女友Chloe在旁舉機想拍下過程，但被警員阻撓；家裏有兩隻貓，一隻較怕事，只懂蜷作一團，望着主人，「佢和理非少少」，另一隻貓比較勇武，盯着警察，警戒地叫。
「嗰下個心有些難過，唉，隻貓都咁勇敢咁想保護你。但你自己做唔到任何嘢。」王宗堯被捕了。
撰文︰梁俊勤
攝影︰王偉健
被扣留也可圍爐
訪問約在金鐘一間餐廳，事前記者特地send訊息通知王宗堯：「請放心，不用踏足夏愨道。」
因為法庭下了禁足令。10月3日，王宗堯被控7.1進入立法會會議廳一案於東區裁判法院提堂，他獲准保釋，不用遵守宵禁令，但需要每星期到所屬警署報到一次，及禁足涉案金鐘一帶——即夏愨道、立法會道、添華道、龍和道。司法程序的關係，有關案情，王宗堯不便多談。但對於被捕及扣留的經歷，他有不少觀察。
清晨被捕後，王宗堯交出手機、八達通，其後被押入灣仔警署，先在律師陪同下於調查室落口供，然後再被送到大囚室。裏面除了他，還有四、五個人，當中有人有眼不識王宗堯。「佢係所謂詐騙案的受害者，比較離地少少，對呢場運動好唔熟悉。」也遇上被控非法集結的示威者。「有些罪名比較嚴重少少，入嚟就搖晒頭，覺得冇喇，今次大鑊喇。又會擔心班警察究竟跟咗你幾耐，有冇朋友、手足，甚至相遇過但唔識的同路人會受牽連？」
一間囚室幾個人，如何度過扣留時日？王宗堯路經其他囚室，通常都是愁雲慘霧，死氣沉沉。「都係瞓覺，個個瑟縮一角。」他身處的囚室卻有些分別。「冇乜嘢做梗係傾偈啦。」他憶述。「我們鋪晒啲毯喺地下，大家圍埋坐喺度休息、瞓覺、傾偈、飲嘢，食飯……氣氛相對比較似去 camp。啲阿Sir都幾莫名其妙。」這叫苦中作樂。「大家嘗試去……圍爐取暖囉。其實你都已被拉咗入嚟，起碼我哋未死先吖。」
我的經歷算甚麼
被捕看似很不幸。但實情是6月以來，整場抗爭已有超過二千人被捕。說到底，王宗堯只是二千分一。
而他也一早想過被捕。這種心理準備，未必源於他做過甚麼，而是因為明瞭自己身處甚麼時代。五年前傘運，王宗堯被拍到頭戴工程帽現身龍和道，一夜間變成抗爭者心目中的男神。但在他眼中，當時抗爭風險畢竟較低，「前線同後面支援的人區分比較大，你可以在較安全的區域遊走，或者行去前線時會有心理準備，戴定充足的防禦用具。」
2019年當然無呢隻歌仔唱。「你發覺，無論喺咩地方，係唔係所謂示威區；無論你係咪示威者，還是純粹出來食花生；無論你做的是鬧警察、嗌口號、唱《願榮光歸香港》、派水、做first aid、記者……係人都拉得囉。」他苦笑。「俾人拉，你會覺得唔出奇。」
最近王宗堯與相熟的黃之鋒、羅冠聰等談起被捕，也難免自嘲：「係呀係呀，我都被人拉咗。大家可以checkbox呢樣嘢……好似入咗嗰個俱樂部。」說這句話的時候，他臉上有笑容，或是從容。
從王宗堯身上，你不太找到一種「我被捕了」的悲情。
「唔知點解，我成日睇件事好似好冇乜所謂咁……」他同意這一點。「我冇乜嗰種『我係受害者』的心態。」
他被捕獲釋後，有些黃絲讚他是真男神，王宗堯倒不覺得自己「神」在哪兒。「你話係咪為香港人做咗好多嘢、犧牲好多，我覺得唔係囉。」四個多月來，二千多人被捕，一些人了結生命，王宗堯覺得，自己所遭遇的根本微不足道，「今時今日起碼我未死先……我未被人虐打，或者未試過喺一些示威的地方、範圍被警察暴力對待先。或者我未被自殺先，我未被消失先。」
正如被扣留灣仔警署那36小時，王宗堯一直擔心的，不是囚室內自己的罪名，而是警署外手足們的安危。當日是戰況最激烈的10月1日。「你知道有一個好大的示威、全港遍地開花的活動，你會擔心出面的朋友，仲有幾多人被人拉，或者有無人受傷。」
正是那一天，中五男生曾志健在荃灣被警方近距離實彈射擊左胸重傷。同日晚上，重獲自由的王宗堯得知消息，不禁眼泛淚光。
「我知，就算我喺外面都阻止唔到呢啲嘢發生，但你成日會覺得，自己萬一仲喺外面，會可以做到啲嘢？」他說，這種無力感很大。
演員與社會同行
王宗堯今年41歲，近年做過不少電影、電視劇男主角，上過不少雜誌封面，成了「男神」。
有趣的是，10月1日不少傳媒報道他被捕消息時，新聞標題都用上藝人二字——不是王宗堯，而是藝人王宗堯。
為何要寫明？常理推斷有兩個可能。第一，因為大眾心目中，藝人因政治而被捕，非常罕見，特別有新聞性；第二，事主名氣不夠，單寫姓名未必人人認識——如果梁朝偉、周潤發被捕，名字前面會否寫明藝人？當然不。
又有些親中新聞專頁提到他被捕，下面大批留言奚落，當中最多人讚好的一條是：「好心啦，又唔係紅，以為自己男神。」
事實是，王宗堯從不覺得自己很特別。藝人不藝人，對他來說，並不重要。
「有些人會將自己係藝人或者公眾人物的身份放到好大，在鎂光燈下面好享受。」他不這樣想。「由以往都想做演員，多過想做其他嘢。」如果一個人自覺明星，被上門拘捕扣留上庭，也許是一件家醜不外傳的事；但若一心只想做個演員，可能可以換個角度，像王宗堯一樣，向記者說出「入臭格可充實演員經驗」一類說話，理直氣壯地。
「作為演員，有啲嘢你當然可以靠想像，但當有特別的經歷時，你會嘗試將自己擺喺個環境度，盡量去吸收。」他說。「食唔食嗰度啲飯，阿Sir對你態度係點，放你喺多人囚室定獨立囚室，每一樣都係體驗。」
當年他主演的HKTV劇集《選戰》有一對白：「你會唔會陪我一直行落去？」而在王宗堯眼中，一個好演員，正正必須陪整個社會一直行下去。「呢個認知好緊要，如果唔係，你就係一個平行時空裏面生存的演員。你的任何作品、做緊嘅嘢，都係冇重量的。」當然，對於那些默不作聲的娛樂圈大多數，作品的重量、裏面的靈魂，或者並不重要；他們更着緊的，或是老闆命令、內地市場的重量。
王宗堯則甚至坦言，自從反送中運動展開，他自覺是一名抗爭者，遠多於甚麼藝人。正如過去四個月他的生活日常——頻頻落場補位、狂睇新聞直播，也跟一般香港人沒有兩樣。
不過既然幸運地多了一個身份，或是些許名氣，究竟可以再做些甚麼，對整場運動更有利？這是王宗堯日夜在想的事。
於是近月他幾乎每個IG post都與反送中運動有關；於是諷刺中國人權問題的《衰仔樂園》，繙譯版結尾附上他以廣東話教讀不同反送中口號的片段；於是，他不時當義載司機「接放學」，「起碼佢哋（示威者）認得我，大家會比較安心。」
「紅又好，唔紅又好，你用你自己應該有的身份，應該有的代言權，去履行一些社會責任。」
後記
上一次跟王宗堯傾談，是在近鵝頸橋的軒尼詩道上。那天是6月9日，一切的起點。
「藝人」在遊行隊伍裏總是特別受歡迎，王宗堯當然沒有例外——市民會跟你合照，記者蜂擁而上做訪問、拎bite，包括我。
寒暄完畢，正要訪問之際，我們身後突然傳來叫喊聲。有示威者嘗試衝破警方防線，迫使開放軒尼詩道東行線。終於有個黑衣青年成功突破，其他遊行人士趁機衝出去。最初行人路上的市民還在觀望，而明明他們踏前兩步，就是馬路。半分鐘後越來越多人從西行線攀壆而上。
人多，便成了路。
採訪完這一幕，再回頭，王宗堯的所謂「藝人」身影卻已湮沒於抗爭者的浩瀚人海。
藝人不藝人，重要嗎？這場運動裏，Who cares?
「如果你有良知，相信這個時代需要一些改變，或者真係想光復呢個香港……哪怕到最後徒勞無功，起碼你都唔係默默接受咗呢個事實。」
這是王宗堯，一個香港抗爭者的心聲。
蘋人誌
留言
張貼留言