20150513-蘋果--【專題籽】尋找歷史的木匠

【專題籽】尋找歷史的木匠

21:15 13/5/2015

Louis（左）跟何爸爸天天回舖，二人均穿白T恤，闊身褲用皮帶緊緊束起，孖公仔一樣，街坊喊他們兩兄弟，樂得何伯笑呵呵。

【專題籽：舖仔小店】

尋找香港一

香港一，由香港第一的小店，歷經行業風光史，走入恬靜、沒落，再變成香港唯一。

話說一八八○年代，油麻地填海，由上海街填出新填地街。一九○六年丙午風災過後傷亡慘重，政府於一九一五年趕建成九龍半島首個避風塘──油麻地避風塘。從此船上用品的手作小店如麻纜、槳櫓造錨、篷帆等家庭式手作工業開遍整條新填地街。當時有間木工小店專製「律囉」，高峯時工作至晚上十一時，星期日都不休息。可是隨着油麻地碼頭的消失，填海越填越遠，老店經營至今，過路者個個望着門口招牌問：「乜嘢係律囉？」走過百年，律囉製作由第一變唯一。

Louis：「木造任何產品我都覺得有人氣和原始風味，現在的人連船槳都用纖維槳，但我們堅持用木。」

四代相傳　香港唯一「律囉」店

「如果你喺香港搵到第二間，我請你飲茶！」圓碌碌的黑框眼鏡，天然直豎的箭豬頭，白色T恤鬆鬆的褲子用皮帶束實，這番話，油麻地泗祥號第四代傳人何國標（Louis），跟個個記者都講過。也確實，無人喝過這杯茶。律囉（block）即是在船上，用來把巨型貨物吊起的本製滑輪。

隨着香港船運業轉型，大家棄用木船轉用貨櫃船，律囉需求減少。有人轉用鐵製的律囉。但鐵囉在海上易生銹，滾輪易被卡住，不少人還是喜歡訂做傳統的木律囉，壽命最少十年，保養得宜還可用上二十年。手工製作一個才數百元的律囉，要求精準細緻的計算，孔洞之間的軸、木殼抓住鐵支一定要準確。一分半分的偏差，除了造出來成品不好看外，會影響木殼裏銅餅運轉的順暢度，弄得不好，運作時卡着纜繩、鬆脫甚至爆開來，貨物整個掉下，就會好危險，性命攸關。

店裏只得電風扇，沒冷氣，「裝咗咪吹木糠囉！唔裝得㗎！」黃昏西斜，好熱喎？「係呀！好熱㗎！西斜你來影相咪靚囉！」雖然店子歷經幾度搬遷，但內裏風格跟生活模式大同小異。在沒有電鋸電鑽等工具輔助、每一個工序都只能人手製作的日子，做一個律囉好花時間。一九六○年代何爸爸訂製了些車床鑽床，一九七○年搬舖又買新的，可見需求之大。現仍在運作的那部鑽床，還印着一九七七年出廠字樣，幾十年來從未罷過工。

轉型做陸上用具：警棍槳櫓拍賣槌

惟八十年代末船運業走下坡，木船變成貨櫃船，手工船上用品需求相對減少，「以前聽我老爸說，只是新填地街，像我們這類律囉店有十多家，現在執剩我們一間。」家陣填海填到出南昌，對面果欄依然繁盛，新填地街變了內陸，泗祥號都順應天意，轉型多做陸上木製品。電錶板、拍賣槌、纜尖等。做得最多是用來固定冷氣喉的木圈。Louis手上那個圓規本身都年過半百，沾上墨水在小塊木頭上利落的畫個圈，放上鎅床，一氣呵成裁出剛能套住喉管的圓， Louis嘆道：「日日重複地鎅，好悶！」堆在大門口的律囉旁，除了木製槳櫓外，還有大中小木鎚仔，大木槌供船上使用，還有木質較柔韌、剛中帶柔揼白鐵用的木槌，以及拍賣場上的成交槌，槌仔堆中混有一支黑麻麻舊式木警棍，這東西家陣好敏感喎？他揚揚手說：「十幾年前貪玩做的啦，又有看更來買，就由它掛着。」

現在律囉定單一直減少，有時候一個月才有一單生意。

律囉圓滾滾的外形仍得用人手一點點刨好，多一分、少一分都可能影響內裏鐵輪運轉的順暢度。

重新上油的招牌，是一九四十年嫲嫲找人訂製。

四出查冊　追蹤祖業根源

Louis也是個歷史愛好者。二千年因為認識了個研究香港民間歷史的朋友，惹起他對本地歷史的興趣。八卦想知道自己舖頭開業歷史，問爸爸又記憶模糊，索性跑到政府檔案署查歷史檔案及商業名冊，竟在一九二○年的商業名冊中，發現爺爺何長的名字，後面還括着「東主」一詞，睇到Louis今日講起仍雙眼放光，「真的好興奮！直情震驚！我們知道爺爺從退休還鄉的師傅手上繼承律囉店，一九二○年已是第二代，那算起來店子不是有過百年歷史了！」再問爸爸店子幾次搬遷的地址、找舊地圖印證。店子曾搬到新填地街206號營業，當年是向東華三院租的舖位，他一股儍勁跑去東華三院文物館，找出大叠一九二○年的租單，「整個地舖月租三十五元一個月，想像不到呀！」爸爸還記得日戰時期，店子開在新填地街206號，鄰近油麻地戲院。何爸爸憶述：「外面隨街屍體，好淒涼呀！我們掛名做律囉，其實百業蕭條哪有工做，大家坐店裏等食，有伙記說誤食過人肉叉燒包……」外面常傳來隆隆聲，就是投炸彈。當年盟軍目標是佐敦道油庫和廣東道水師塘，但世事哪有這麼如意？炸彈掉到油麻地戲院側，卻沒引爆，街坊都撿回一命。

對比起上海街，新填地街的歷史，是濃濃的市井味。由手上木頭開始，由自家祖業往街外追尋，發現每一片木、一片瓦，一條街道、一個轉角，都隱藏了人文故事。Louis從此追尋成癮，閒來東查查西摷摷，而爸爸就愛躲在店裏，讀他一九五七年買的英文字典，靜下來的木匠店變了學術研究室。而製作律囉時分毫不差的算計，融到血裏，在對歷史研究的興趣裏透出來。有一次一位著名的本土歷史學者，在一本記錄九龍區歷史書中有點資料出錯，Louis從小在九龍長大，太熟悉這裏的變化，便告訴對方資料有誤請查證及更改，但對方毫不理會，他覺得歷史豈可求其，「人家付錢買你的書看你的文章，就要好好核對資料。」還好有另一位本地歷史的研究者， Louis大膽指出書裏錯處，他查證後真的在書本印刷第二版時改正，還在書中鳴謝Louis提點，讓他受寵若驚。

轉型做陸上用品後，舞醒獅的點睛眼也是泗祥號的出品。

一九五七年起，何伯閒來就看英文字典，以為工作需要學英文，他說學來看水電費單。

七十年代開始使用的車床，至今仍性能良好，只此一部。

最緊要保住招牌　未諗過賣舖

一九二○年，油麻地只得兩間律囉店，其中一間是泗祥號。到戰後，律囉店如雨後春筍，遍佈新填地街。到今天，泗祥號變成「香港唯一」的律囉店。獨霸專業，無敵是否會寂寞？「好處是沒競爭對手。另一方面就是別人覺得這行沒出息，沒人願入行跟你爭。所以我都覺得好無奈。」舊區重建，地舖有價有市，兩條街後馮滿記的舖位，都賣了三千萬；夏天又來了，你的舖頭又西斜好熱喎！有沒有賣舖念頭？「未有這想法，都打算做到退休再算，總之保住招牌好重要。」是啊，抬頭望店裏，十五年前才翻新過漆得閃閃發亮的招牌，那是一九四○年嫲嫲找人製作的金漆木招牌，兩次來訪，Louis千叮萬囑都要拍到它：「最光榮是沒拖街數，華麗的結業，多謝街坊百年來的支持囉！」

一九四八年由果欄北望新填地街、右邊第三間可見泗祥號舊址。圖片由高添強提供

中環畢打街以西德輔道海旁，吊着船的就是律囉。

近年製作拍賣用的槌仔及貪玩之作警棍。

揼白鐵的槌仔也出於他們之手，不過揼白鐵的小店都買少見少了。

水手用的纜尖，用來拆解打結的纜繩。

泗祥號

油麻地新填地街196號　

記者：陳慧敏

攝影：徐振國、黃子偉

編輯：謝慧珊

美術：孔文彬