20150518-陳嘉文--星期日現場﹕弟弟整晚不敢尿

陳嘉文--星期日現場﹕弟弟整晚不敢尿
20:41 18/5/2015


被扣留超過五十小時後,五月四日深夜,弟弟終於從警署離開,坐上二哥阿豪的車,直駛回屯門的院舍。「他可以有什麼表情?都很累了,兩日兩夜沒洗澡。」為了弟弟奔波的阿豪,在車上有一刻覺得自己像患了斯德哥爾摩症候群,「可能勞碌了這麼久,無辜的弟弟始終獲釋,終於告一段落。上到車時,我在想,其實警察都係為咗做嘢啫,衰唔晒」。

他一閃過的念頭,其實與後來屈穎妍說警隊制度滴水不漏保障無辜者的文章有點相似,但聽下去,就知道那「在小島蒙冤的人,頂多受苦七十二小時」的那七十二小時,對於常人來說,尚且難受,但對於不懂在口渴時要求喝水、內急時要求上廁所的智障者來說,所承受的壓力不足為外人道,而除了一直陪伴他們經歷的家人,大概也沒誰可以體會當事人這種無辜被蒙冤的經歷,是否值得「慶幸」。
他不懂說自己想……


那是一種怎樣的壓力呢?「不如我告訴你,覊留他的地方是怎樣。」他指着房門,用手比劃着,「就只有這門的闊度,整個房間,由門開始,到這裏吧」。那大概只有一張單人牀的空間,「一半是讓人躺的地方,其餘是通道」。他說,要是被覊留的是比弟弟胖的自己,肯定睡不上這「牀」,一躺就跌地,「我不在的時候,他就被困在那裏」。他形容,環境是惡劣的,「咩都唔畀,只有三餐。水呢,你問的話,他們會給你」,但問題是,他中度智障的弟弟雖然已三十歲,但不懂得表達自己,不會說自己口渴想喝水。

阿豪的弟弟,在五月二日晚上被捕,翌日星期天,警察帶他回到屯門院舍蒐證,阿豪一直在旁,「回到院舍,看到自己熟悉的地方,他開始放鬆」。想起弟弟由被捕開始,好像都沒上過洗手間,阿豪就請警察讓弟弟去小便。「在廁所外,等了半分鐘也沒聲音,我開始驚,驚他忍尿忍得太耐,塞了。然後,突然聽到水柱瀉下的聲音,長達半分鐘……他一定忍了一整晚,很壓抑。」弟弟對陌生環境如何焦慮、心理狀態如何起伏,做哥哥的直言不知道,他當時最關心的,是弟弟的生理狀况。「第一天,他很憔悴,翌日蒐證,算是可以出去抖抖氣,好了一點,至第三天最後保釋出來,他至少沒瀨濕條褲,已經好好。」

五月四日晚上九時多,阿豪接到電話,說弟弟可以保釋,他急不及待先接媽媽,再到大圍的田心警署接弟弟,「她多天沒見這個兒子,當然想第一時間見到」。辦好手續,出警署已十一時多,他們就直接送弟弟回院舍。阿豪說,原本的計劃是先回家再算,但院舍不贊成,「其實他們的考慮很周全,弟弟一口氣經歷好多超越自己習慣的事,他的心理會有什麼變化,誰也說不準。院舍是希望讓弟弟重新做平日會做的事情,確保所有步驟都沒問題」。午夜十二時過後,他們才抵埗,簡單檢查後,兩日沒洗澡的弟弟,顧不得髒不髒,第一時間爬上牀倒頭大睡。翌日,姑娘替弟弟拍照,把相傳給阿豪,「見到他有笑容,放心了」。


見他有笑容 放心了

可以住進院舍是好的,阿豪說,由弟弟被捕開始,院舍一直與家人緊密聯繫;智障者容易被人誤會,一旦嚴重至像這次被誤捕,也至少有院舍提供正式的證據如閉路電視影像和出入紀錄、沒有利益衝突的人證如護士、社工;事件告一段落,回到院舍,弟弟一抵埗就有人先替他檢查,除了每次回院舍也會看的血壓、體溫等,還簡單檢查了他的身體狀况,例如有沒有傷痕,「這次是無穿無爛的」。阿豪說,這要多得母親很早就為弟弟打算,十歲左右,就開始輪候,等了大約六年,剛巧屯門有新院舍落成,縱然離家不近,也讓弟弟住進去。「弟弟有傷殘津貼,津貼夠付院舍的錢,而他在裏頭也會做手工掙錢,當然不多,但母親節也可以請媽媽食飯。」可是,並不是每個智障者可以住進院舍。議員張超雄說,現在只有嚴重和中度智障的人可以輪候院舍,嚴重智障的個案,至少要等七至八年,很多其實要等上十年。去年,輪候院舍的智障者仍有數千人。
訪問這天,五月十五日星期五,是弟弟獲釋後,第一次「放假」回家,「院舍的人今晚會送他回家,這不是他的習慣,他平日會自己回家。但這晚要看的是,他回家的途上,重回當日被捕的地方,他會否有反應。下星期吧,下星期該會讓他試試自己回家,不過也會有人尾隨,看有沒有問題」。他沒法形容弟弟被扣留的幾天,如何焦急憂慮,「就如一般父母親,自己三十歲的子女突然被捕,也必定心急如焚,但他畢竟是三十歲、正常人,他有沒有犯法,也有能力面對。但若他智商其實只有六、七歲,你困他在廁所兩天,也覺得不行吧,何况六、七歲的小孩也姑且會說口渴、要去廁所,我弟弟不會」。


「警察問佢幾時開始自閉」

警察夤夜「抱歉」、「希望事件上的一些不愉快經歷,(家人)能盡快放下」後,阿豪其實一度打算臨時取消記者會,他說,母親也曾提醒他小心秋後算帳,而事後他試過駕車時看到警車尾隨,的確「心虛」起來繞路走。不過,當他知道有不少弱勢團體已在場等候聲援,他覺得,既然事情已發生,既然自己已踏出來,就再多走一步吧。「其中有個團體,是聾啞人士的組織,那一刻,我突然明白了。他們或許比我弟弟的情况更差,無法說話,慣用手語,萬一動作大一點,可能是『襲警』?」記者會上,阿豪播放弟弟錄口供的情况,他說,在場的人有兩種,弱勢團體的人肉緊搖頭嘆息,傳媒則很氣忿。張超雄說想借用錄影帶做教材,「當然沒問題,只要等事件過去,和把弟弟在錄像上的個人資料刪去就好。他們(警察)與智障者的溝通方法,是一個很好的反面教材,尤其錄像後段,好過分,問我細佬幾時開始自閉?你已知道他有特殊情况,這問題有什麼作用?很難受。」
訪問結束,我一如慣常,總怕會遺漏什麼資料沒問清楚,告訴他我或許會再聯絡他核實資料。沒料到他居然對此感嘆起來﹕「如果警察有你這樣認真蒐集資料就好。」


陳嘉文

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官