20190922-陶傑：時間過得飛快

陶傑：時間過得飛快
2019年09月22日


時間過得飛快，許多故去的人，最後音容，猶如昨日，如性格演員江毅，才驚覺離世已經六年半了。

江毅患了肺癌，在電話裏告訴我。猶喉音清澈，沒有半聲咳嗽。我喜歡聽江毅一口民國西關腔的廣州話，跌宕鏗鏘，音節之間若有十八舖瓷磚簷瓦的回響，句語之際若牽動一夕紫洞艇泊的珠江波影。那口粵腔在宅府的貴氣之中摻有滄桑的江湖味，馬師曾吳楚帆就是這般氣場。兩個大人物早走了，江毅卻長期而配角，這是觀眾的偏頗，命運之不公。

因為江毅的演藝才華相當博瀚。一轉腔調，那口京腔國語又是如此天衣無縫，完全不像是廣東人。何須什麼「兩文三語」的教育政策？殖民地年代，南北交薈東西通萃的一切都渾然天成。他說全賴早年加入左派長城公司做基本演員，經歷非常苛刻的對白說話訓練，其中一位老師是來自瀋陽的性格演員石磊。石磊的國語，與王萊盧燕一系，上承由滿洲國到北平戲園子的末世繁華。

江毅演戲，能忠宜奸，出幽入陽，眉梢眼角、腳頭指尖，猶如花葉在盛夏中浴載着陽光，全部是沉甸甸的戲。好處是觀眾必有得着，一部平庸的戲劇，江毅一出場，即刻點鐵成金，變成他一人的獨腳戲。壞處是當然有點搶風頭：當國語片時代，男角小生系列是正牌厚實的清一色的關山、傅奇、江漢，除了中學女生，哪裏有心思細看，都看江毅，將種種壞在骨子裏的細褻小猥，演成了千山萬壑。

換了舞台劇盛隆的英國，江毅的演藝造詣可以封爵，也可以演男主角。但中國人社會不給他這樣的機會。江毅晚年時不顯老相，對世態人士，仍有很剛烈的看法，這是因人生到老還有一團烈火。說起電台某步入中年之俊男主持，他忽然言詞之中，略現牽掛，一切都在言外，那一代人，那種含蓄，對一個演藝家，構成人身的壓抑，又豈止是生活拮据的壓力和世態炎涼的白眼。江毅說他得了絕症，自稱命不久矣，語態中毫無驚懼。他一人獨居北角，應有密友照料，婉卻上門探視。不久即刻傳來死訊，據說離世在律敦治醫院。忽然想起江毅，是因為那張風侵雨鑿成的有無數種戲劇面譜可能的臉孔，是如此深嵌在腦海，雖是演藝星海的一沫波瀾，終消失在十年後華人世界再也無人記得的人海。

江毅走了六年半，這六年香港，又是如何過去的？何以涼秋悄至，忽一夕打開窗戶，驚見遍地黑色警報的海洋？若江毅今日在生，連結他自己在左派影圈的經歷，必有許多話要說。這許多年之間，許多人過去了，這位甘草演員只是其中一個，其中掠影浮光，都Fast forward 抹成一片模糊，正對維港的一籠空濛灰啞的暮日殘霞。


陶傑
電郵 :mcwriter@appledaily.com