20190927-蘋人誌:以前太易,現在太難~葉童

蘋人誌:以前太易,現在太難~葉童
2019年09月27日
余家強


八十年代出道,趕上港產片輝煌期,反璞歸真的葉童現在最在乎是有靈魂的角色。

葉童在葵涌工廠大廈斗室中綵排舞台劇,大家非常努力,時而停下討論對白動作,苦思不已。事前還要做練習、運動熱身。「當年怎會?排練?嚟得就嚟啦,快啲。」葉童笑道:「當年叫演員冥想㖭,即是你等埋位鍾意冥就冥,唔冥都無所謂嗰種。」

也是。她說的當年,指八、九十年代港產片輝煌期,大明星身孭幾組戲,順風順水過千萬票房,舉重若輕,還來慢慢研究?葉童,正正浪尖上的瀟灑弄潮兒──16歲做model、19歲拍《烈火青春》提名最佳新人、21歲封影后,以至藝名(原名李思思)都取個「童」字,那時年輕人天下,得來全不費功夫似的。

秋月春風等閒度,然後,有一天世界不再容易了。且看她的拍檔老友如鍾鎮濤和梁家輝,動輒得咎,一一喪失魔術棒,所代表的中產Yuppie,離晒地,根本香港都艱難,只有收皮無優皮。非關歲月不饒人,新一輩更加缺乏機會。

難到恰似在密閉斗室尋找出路。

葉童說:「現在沉重,無得發夢。」


烈火的青春

「是關於計算的故事。」葉童介紹她主演新舞台劇《死人的手機》:「有了手機,就不停打電話、send訊息試探對方。原意是交流工具,變成用來做不交流的工具,面對面反而扮睇手機。漸漸連電話都不講了,靠晒打字,於是更多騙案,呃人唔使成本。」

不止hard sell劇情,葉童本身便由勝在無乜計算走過來。

翻閱她成名史,中學時代做model認識梁家輝,初戀拍拖拍廣告導演陳國熹(後來做埋老公),結識著名編劇陳韻文,然後拍戲拍鬼才譚家明,第一個對手就張國榮──神話般出道,往來盡精英,風雲際會,香港咁細咩?

「當年香港真係好細。」葉童笑了:「行內活動的地方來來去去幾處。

「我和男朋友去普慶戲院,遇見陳韻文,她介紹我給譚家明,便拍了《烈火青春》(1982)。譚導演選角看似漫不經心,話就係鍾意我無經驗,青春要新澀的好。林青霞都係咁(指她在台灣同樣素人出道即做女主角)。

「講求人與人之間的緣份和互信,不用太刻意;換轉現在,如此機會,首先要搞網路海選造勢,十萬個應徵者,睇到嘔,幾有潛質都可能睇漏眼。世界大咗,奇蹟少咗。」

葉童也沒多計算,包括那一幕著名床戲。「只知道自己是演員,演囉,沒諗過如何令件事更轟動,咁諗就不會自然。」她沒變艷星,倒變氣質女郎,社會接受能力高。

影癡應該知道,《烈火青春》甚至爛尾結局,這樣也可成為傳世經典,那時率性至上,香港春光明媚。

19歲拍《烈火青春》,第一個對手就是張國榮。

得獎電影《表錯七日情》,拍檔是鍾鎮濤。


表錯的情

第一次訪問葉童,以為要講英文,總覺得她很洋化,不是嗎?「Fine,very good,可能我們愛夾雜(英文),其實叻鬼咩。」葉童又笑了:「以前懶高檔囉。」

這句到位了,對,高檔。《表錯七日情》(1984)和《婚姻勿語》(1992),兩部令她榮登金像獎最佳女主角的電影,未計其他代表作,不約而同都很優皮、小小場景都溫馨滿屋。而作為得獎電影,亦毋須大道理。

講多句你就明,今昔對比,葉童近作客串《淪落人》。戲是好戲,卻何苦呢?睇完不窩心。

「兩屆影后,我越來越懷疑,自己其實沒甚麼演技,只是願意去演,當年大家咁啱鍾意那類戲,氣氛好舒服,某程度自由過現在,起碼不追求做樓奴。

今日的戲,下下探究社會責任、關注社會問題,少了發夢。電影,原該是夢工場,讓大家逃避一下現實。

「現在的愛情也太多複雜計算,計有車有樓有錢。大草原跑步咁浪漫?儍的嗎?但其實還可以呀。」

葉童婚姻生活還浪漫嗎?初戀直落結婚,無兒無女,轉眼56歲……

「算ok啦,因為我畀空間對方,對方也畀空間我。好彩我又多寄託、多興趣,16歲到現在,好似唔太耐咁,日子過得越來越快,我直頭唔係做咗好耐人咁,但的確一大把年紀了。」

丈夫還拍戲嗎?「他不會嘞。世人對影像易滿足了,人人拍手機。再拍,題材亦可能脫節。

「由全港年產二、三百套,到幾十套,式微係事實。市場縮細,中國韓國甚至泰國都不再依賴香港賣埠,他們有自己製作,反而港星上大陸。但低潮有好的一面,趁此搞些不太一樣的有心戲。」

葉童16歲認識陳國熹,初戀拍拖直落結婚。

近年轉向舞台劇,葉童正投入排練《死人的手機》。


許仙的媽

提起港星上大陸,葉童開路先鋒,早於1992年的電視劇《新白娘子傳奇》,嚴格而言屬台灣製作,她(反串許仙)和趙雅芝(飾演白蛇)到杭州西湖拍了幾天實景而已,但在大陸廣受歡迎,雄踞最高收視率和重播率。「那時內地甚麼都未有,我們回去,還兌換代用券的,現在,要用支付寶啦,我都唔識咩支付寶。」

葉童見證着大陸超越香港和台灣。流風餘韻,今年愛奇藝另一套《新白娘子傳奇》邀她客串,不演男主角許仙,演許母,內地傳媒毒舌寫「從許仙到許仙他媽」。葉童自嘲道:「我像Marvel家族人物,總要亮亮相。」

氣質女郎,終於變母親專業戶。

「我不介意做媽媽,但介意做媽媽僅僅媽媽的角色,你明白我意思吧。以我所知,很多女演員面對這情況都不滿意。主角的爸爸就通常仍有得發揮,阿媽則只負責傍住老公同仔女。」

幸好,《死人的手機》並非此類,這也是她近年轉向舞台劇的原因。以為葉童嫌棄扮老嗎?綵排現場,她練習定壓低沙啞聲線來更老些,她只求戲份紮實、有血有肉。

眾人停下來討論演法,傳說中愛話晒事的葉童會一錘定音嗎?豈料她只臨尾表表態,打打圓場。

「傳說只不過傳說。」葉童笑道:「我這種演員,許多人以為我是『精』,唔知點相處,我話就係你同事咁相處囉。導演以為我自己搞掂,原來我有很多基本的東西不懂,入行未受過正式訓練,得來太容易。我想現在學返,有得學的人生才不原地踏步,才快樂。

「影視我當然較熟悉,那是通過很多部門,幫藝人把最美好的呈現出來。我都迷失過,只關注哪邊臉靚、個妝得唔得之類。來到劇場,簡單原始,名副其實木人巷,無得NG,無得唔順刪剪到順,觀眾從不同角度睇晒你左右兩邊臉,仲可以點?倒不如專心做戲啦。

「常說的現場交流,演演吓向台下揮手嗎?但我初踏台板真會在意出場掌聲,要學的反而是怎樣當觀眾無到,演員不能一味取悅觀眾,不能散發身為大明星自覺,便不成戲了。將這心態套用在影視,我回顧返,有段時期自己可能作狀。」

反璞歸真,葉童做到了,卻真沒一點感慨嗎?舞台劇的酬勞和票房,怎能和風光日子比?「在我看來,畢竟是『加』,有些東西,錢衡量不到的。如果一個演出有創意,能帶來靈感,我不在乎得10個、100個觀眾。如果無靈魂,100萬觀眾睇完唔記得,又如何?」

以前……「以前?唔好再提以前,有低才有高。」葉童幽幽道:「以前我們活在雲上。」


後記

還有,以前太慢,現在太快。

16歲的葉童究竟怎與陳國熹開始?「就係拍廣告,拍咗六、七次,天色都唔啱,見多咗,便拍拖了。」她說。

他借意吧?「唔係,當年要沖印嘛,無得即時知效果。」係喎,同女仔影相,影完仲有下文約睇相。

錢鍾書小說《圍城》教落,借書也是妙法,至少還書時可見多一面。

都對都對,問題在,仲有幾多人影菲林?仲有幾多人睇紙本?網上「些牙」,連賒都慳番。

慢有慢好。葉童說,明天同樣時間回來,慢慢排戲。


蘋人誌

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官