20180417-陶傑：飛越杜鵑巢

陶傑：飛越杜鵑巢
17:05 17/4/2018


圖片來源：路透社

荷里活捷克裔導演米路士科曼（Miloš Forman）逝世，享年 86 歲。

在冷戰時代的西方，有兩名大師級的導演出身東歐。除了名震電影史的匈牙利裔鬼才大師寇比力克，就是米路士科曼。

寇比力克的「風雲群英會（Spartacus）」是年輕時的作品，講斯巴達克斯反抗羅馬的奴隸起義，這齣戲已被視為東歐導演對共產帝國強權的意識反抗。

至於科曼，捷克出生，對於共產制度之禁錮人性一樣有深刻的體會。70 年代的「飛越瘋人院」，借美國的精神病院處境，歌頌大鬧精神病院、尋求人性解放的孤獨英雄 McMurphy（積尼高遜飾），黑色幽默之中，表達反抗專制的悲情，也是劃時代激勵人心之作。


電影「飛越瘋人院」劇照。

科曼時隔近十年，又執導了另一齣不朽傑作「莫扎特傳（Amadeus）」。此時他帶攝影隊返回仍是鐵幕的故鄉布拉格，租用莫扎特二百年前登台的布拉格城邦劇院。在拍攝之際，捷克共產黨混入臨時演員之中暗中監察。

科曼選了當時名不見經傳的美國演員湯浩斯（Thomas Hulce）演莫扎特，但戲中莫扎特的對手、演薩里耶利的性格演員梅利阿伯拉罕（F. Murray Abraham），卻反客為主，奪得當年奧斯卡最佳男主角。

凡修讀電影者，科曼這兩齣里程碑式的經典，是必讀之作。有如修讀英國文學必讀莎士比亞四大悲劇。

然而 1996 年的「性書大亨（The People vs. Larry Flynt）」，科曼執導，講美國色情雜誌老闆佛蘭特（Larry Flynt）被迫害出版自由的經過，成績卻差強人意。或許到了這時，女性主義興起，對於專出色情書刊的男人大亨遭到美國政府禁止出版的打擊，已經贏不到多少婦女觀眾的同情。

科曼的捷克鐵幕經驗用之於西方文明世界，卻擦出奇幻的火花。他留下的作品與寇比力克一樣，必將名垂電影史，成為人類文明的共同結晶。

中國本來也有很有才華的導演，如 80 年代的張藝謀。張藝謀的「活著」亦堪華語片中巔峯之作。但張藝謀未能像寇比力克或科曼一樣離開中國，在荷里活謀生，相反，後期全面回歸 GDP 豐盛的中國電影市場，拍出「滿城盡帶黃金甲」、「英雄」、「長城」之類的產品，彰顯「新中國」的文化話語權，成績如何，全球也有目共睹。

天才還需土壤，橘越淮而枳，真是一句至理名言。在鐵幕時代下孕育的天才，如這兩大導演，終有一日或能飛越杜鵑巢，或仿模斯巴達克斯起義成功，就有與國際接軌、與人類文明擁抱的機會。今日這兩位大師的繼承人，雖然局限於南亞，拍的是通俗戲，看來只有印度的阿米爾罕堪稱有此資格了。


陶傑