20131218-登徒:《風起了》,宮崎駿的夢

《風起了》:宮崎駿的夢
作者:登徒, 資深影評人, 更新時間:18/12/2013 12:00


《風起了》挾著宮崎駿的封刀作而來,果然沒讓人失望,筆者看過日本原版和廣東話版,一次比一次感動,日本版由庵野秀明聲演崛越二郎固然好好地保有這位為夢想而鍥而不捨的人物,然廣東版的黃修平和顏卓靈,聲音竟然很相襯,而且保持古雅斯文,沒有私自加鹽加醋,十分忠於原著,可見本地配音下了不少工夫。

話說回來,雖云是宮崎駿壓卷作,然他的創作深度和視野卻再湊巔峰,不止放棄了過去較有保證的歷險成長故事,反而在整齣電影中追求突破,向明治末期的真實人物取經:零式戰機設計師崛越二郎及文學家崛辰雄(片名以及內裏偶遇菜穗子而情訂一生的悲劇愛情,來自堀辰雄同名作品《風起了》和另一作品《菜穗子》),是他從影以來首度以真人為藍本。


這意義,固然是藉著崛越二郎和崛辰雄等人所處廿世紀初,日本經歷種種天災人禍(關東大地震、世界經濟大蕭條、日俄戰爭及一次大戰後國力下滑,軍國主義崛起),重提日本人的創造力和生命力,「風起了,要好好活下去」,來提醒日本人在311後的復員鬥志。

但這不減其創作銳氣,沒有留於單純勵志,和庸俗浪漫之中,反而再向難度挑戰。先是將兩位人物合二為一成為戲中的主角「崛越二郎」,科技創意和文學內涵二合為一,營造了一位廢寢忘食的工作狂,和斯文有禮的好情人。

飛機設計無疑承載了追尋夢想主題,然宮崎駿更著重過程中種種技術細節,就如減低風阻的窩釘,機翼支撐連接架的彈弓鋼索等等。最妙是他把鯖魚骨視作飛機最完美曲線,亦到德國交流汲取金屬製飛機技術,令人想到日本人從模仿中創作的特色。


然宮崎駿最有趣的,是二郎無時無刻入夢,夢中,他跟意大利設計師卡普羅尼一見如故,卡普羅尼點示二郎珍惜創作生命中的「黃金十年」,是不折不扣的精神導師。這種破格又充滿電影感效果,融合了真實和幻想,用得出神入化,這種風格化的敍事方式,宮崎駿鮮有觸及,令人想起費里尼的《八部半》和黑澤明晚期作品《夢》,相信一般觀眾並不容易消化。

有人質疑,宮崎駿這位自由派敢言藝術家,一向鼓吹愛和和平,為何寫起設計零式戰機的崛越二郎,是否替軍國主義者說好話?這種說法十分狹隘,觀乎《風起了》全片,不乏描寫右派的遺害,特務份子拘捕自由派,人心惶惶,還談到若日本捲入二戰,日本將會毀滅等等,其立場大概不說自明。

然宮崎駿真正的用心,是點出了夢想和它的黑暗面,藉著卡普羅尼


最後總結:「飛機是被詛咒的美夢!」(本地廣告中刪除了『被詛咒』三字,簡直捉錯用神),若非靠軍方客戶的訂單,飛機研發恐怕怎也不能成事,它是科學和創造的結晶,但同時引來巨大的戰爭災難,創新的科技,往往也是因軍事需要所研發。每樣事物,總有正反兩面,實踐夢想,也要承擔其惡果。

放諸日本國情亦如是,正如戲中的明治和大正交替年代,國難當前(關東大地震)、經濟不景,強調為民族奮鬥的國族主義,帶來人民最大的團結,克服生存條件匱乏的限制,但這份氛圍,卻同時讓軍國主義乘勢而起(影片以二郎看見灰色怪人空襲的噩夢為開始),這點跟現時的日本實在十分相似。

然而,全片不僅是上述的夢想的反思,更教人念念不忘的,竟然是一個含蓄而委婉,生死契闊的偉大愛情故事——二郎與菜穗子之戀。他倆始於關東大地震,終於二郎夢想成真時。宮崎駿導演作品中,從沒正面觸及適齡男女之愛和夫妻之情,這亦是另一個「首次」了。

這段情描寫得極為高章,細膩含蓄,在廿世紀初保持優雅禮數,和精神戀愛的情操。尤其,宮崎駿以風為媒,多次穿插往還,帽子成了訂情信物(菜穗子因在火車上替二郎拾帽而結緣,最終因二郎放紙飛機,接住了菜穗子掉失的帽子,二人才正式訂情),一步步帶出兩人互相傾慕軌跡,下筆全不落俗套。

菜穗子的原型,來自堀辰雄的未婚妻矢野綾子,稜子因患肺結核病,入住富士見高原療養院,可惜不久便病逝,兩人有份無緣。


宮崎駿藉此進一步發揮,戲內菜穗子陷於肺結核重病之時,仍鼓起殘軀,從高原病院趕到東京,與二郎即晚圓婚。兩人「沒時間可浪費」,每早她為病容塗上胭脂,讓愛人放心工作,夜裏,二郎握其手挑燈工作。但最動人的,正是菜穗子在她最美麗之時,悄然引退,不打搞任何人。

宮崎駿透過這段短暫夫妻情,一次過將生死圓缺,發揮得淋漓盡致,如流水落花,格外美麗,亦暗示了自由戀愛的不容易,菜穗子為成全愛人,只為別人的好,而以命相抵的犠牲,相對於現今易來易去的緣份,離婚如兵家常事,在自由戀愛已成核心現代價值的同時,愛的質素卻不斷崩潰,實在教人唏噓。

於是,宮崎駿將崛越二郎和崛辰雄結合成「崛越二郎」,並非偶然。最直接的理解,當是事業與愛情之二元分野,同時可延伸至科技和藝術,理性和感性等等的相輔相成。

步入晚年的宮崎駿,一如所有的具份量的藝術家/電影大師,都愈發放棄通俗的戲劇元素,既走進較為抽象的思想領域,亦同時反璞歸真,去蕪存菁,展示了成熟而通透的藝術視野。

《風起了》這壓卷作,表面寫是夢想的追求和代價,骨子裏重認承托它的精神和心靈力量——卡普羅尼和菜穗子。令宮崎駿念念不忘的是風,無形無相,承托著飛機,送往無垠天際去。此片,正好是給所有托著他走完動畫創作之路的人,一份衷心感謝。


登徒

資深影評人,曾任香港電影評論學會副主席,電台電影節目主持

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官