20131227-人如其名-錢鍾書

人如其名 錢鍾書
《讀書好》第七十六期 私人圖書館
8:08 27/12/2013


「城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」這句註腳，無論你是否讀過《圍城》，也必定聽過，同樣，錢鍾書的名字，無論你是否讀過他的作品，也必定聽過，只因他身兼作家、文學研究家、學者等多重身份於一身。加上這位生於上世紀初的大人物不止通曉英、法、德語，亦會拉丁文、義大利文、希臘文和西班牙文等，中文方面，文言文、白話文均精，可謂集古今中外學問之活寶藏，難怪今人亦對其稱頌不已。這樣一個厲害的人物，固然能有數之不盡的事跡能書寫成文，但今次，我們不談其他，只談錢鍾書與他的書。

大概，錢鍾書是這個世界上數一數二與書有緣的人，而且這點書緣，可以說是由出生那刻便開始積累的。

故事由錢鍾書「抓周」時講起，當年的他在眾多物件中抓住的是一本書，其父親，古文學家錢基博便將其名字改成「鍾書」，而這孩子也的確「不負所望」，一生一世鍾情於書，成了個大書癡。


錢鍾書小時過繼給伯父錢基成，且跟弟弟錢鍾韓一起隨伯父讀書，每天只在下午上課，但每天早上，他都會隨伯父上茶館喝茶，每次伯父都買來一個大酥餅，以及在小書鋪或書攤租一本小說，把書和餅交予錢鍾書後，自己就去跟朋友聚舊和處理事務，年紀小小的他吃過酥餅，但急不及待地讀起書來，直到伯父領其回家，他就把自己在茶館所看的小說內容跟弟弟分享，而且還會手舞足蹈的演說起來，而這些小書，啟發了錢鍾書對看書的興趣，但同時，它們亦曾令錢鍾書麻煩不已。據錢鍾書妻子楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一書中曾言，錢鍾書的眼睛因看小書而看壞，致使後來伯父去世後，其生父將他送到學校上課時，因為坐在教室後排而看不到黑板上的字，故對老師所言，茫無所知，加上在伯父的溺愛之下，小時候的錢鍾書養成了貪吃貪玩、晚睡晚起的壞習慣，曾令父親生氣不已，後經父親痛打幾頓後，突然「豁然開通」起來。縱使如此，他的數學科始終學不好，哪怕在1929年報考清華大學時，數學仍只得十五分，幸得當時校長羅家倫破格取錄，錢鍾書才能成功入讀清華大學，也才會有後來的故事和際遇。


大學時期的錢鍾書是校內的風雲人物，被封校內第一才子，當年在清華大學的外文系有龍虎狗「三傑」的說法，狗是翻譯家顏毓蘅、虎是劇作家曹禺，而龍則是錢鍾書，為三傑之首。錢鍾書一入清華，即發下「橫掃清華圖書館」這個宏願，須知道該館藏書之豐富，在當時大學來說可謂數一數二，錢鍾書最後是否能如願，不得而知，但按其同學饒餘威在《清華的回憶》一文中，談及錢鍾書看書時喜用又黑又粗的筆劃下佳句，又會在書旁加上評語，故清華的藏書中不少皆有其閱後之痕跡，甚至有了「錢批」一說，其閱書量之廣，可想而知。及後，錢鍾書留學英國，亦曾在牛津圖書館度過了一段日子，甚至可以說是其在牛津的第二個家。

後來，錢鍾書回國，先後在多家不同大學任教，雖多番遷徙，但愛書之情始終不減。文革時候，錢鍾書被下放至河南羅山中國科學院哲學社會科學部的「五七幹校」，行李箱裏也要帶上幾本書，後來其妻楊絳也同被派到「五七幹校」，就曾試過指着菜園裏的窩棚問錢鍾書，「給咱們這樣一個窩棚住行嗎？」錢鍾書認真地想了一下說：「沒有書。」可見書之於他的重要，甚至後來女兒錢媛到英國，作為父親的錢鍾書也只有一句交代——多買新書。

錢鍾書一生愛書，年過八旬以後，仍是天天捧着書來讀。幸而如楊絳所言，他有的是「書旺命」，「作為書痴，他倒真有痴福。供他閱讀的書，好比富人『命中的祿食』那樣豐足，會從各方面源源不斷供應。新書總會從意外的途徑到他手裏。」除了自動送上門的書，錢鍾書亦有其一套買書方式，就是國外出版社的稿酬，一般不取現金，而是開出書單，請對方實物支付。可見錢與書，錢鍾書重的是後者。


「唔怕生壞命，最怕改壞名」，這話套在錢鍾書身上似乎不適合，因為他的名字果真成了其終身志向：一生鍾書。