20131229-韓麗珠：劏開肚腹，說一個故事──關於《我係何式凝今年五十五歲》
韓麗珠：劏開肚腹，說一個故事──關於《我係何式凝今年五十五歲》
8:00 29/12/2013
從事性別研究多年，研究範圍包括男同性戀、女性情慾和多元關係的何式凝（以下簡稱何氏），繼《從情慾、倫理與權力看香港兩性問題》（與曾家達合著）（以下簡稱《從》）之後，出版了自傳體的《我係何式凝今年五十五歲》（以下簡稱《我》）。《從》以置身事外的研究者身分，採訪不同個案，讓他們述說自己的故事，何及曾則進行分析，以疏離的學術論文語調，闡述其中呈現的社會現象，個案接受訪問時所透露的深藏的不為人知的欲望，以及背離一般定義的道德規範的行為。《我》一書以自傳為寫作形式，以散文式的貼近個人情感的筆調抒述，但在我看來，那是一種另類的研究，作者以自身的經歷為研究對象，那跟一般的學術研究不同的，顯然是既拍紀錄片，又參與劇場的何，期望研究的結果不再限於紙張之上，而是能成為一種行動，透過剖割自己五十五年的人生，如標本般釘在印刷本上供人閱覽，鼓勵同樣藏着滿腹傷痕的女人，勇敢地說出自己的故事。「我相信一個誠懇的說故事方式，或者可以更有節奏地與其他女性的聲音的連繫，合奏成另一首樂章，鼓勵更多人不要害羞，儘管說。務求要「一波未平，一波又起」，帶來一點流動、震動、悸動、行動、活動、運動。」（頁31「五十自序」）
情感地圖
於是，重點就在於「說故事」。如何述說，以及，一個怎樣的故事。
《我》以第一身自述，書中的「我」並非虛構，由「我」口中說出之事，活生生，血淋淋，猶如向讀者展現一道道新舊創疤，部分仍然在淌血，作者當然是自覺的，只是她並不迴避痛苦，甚至樂於細察傷口帶來的深層意義。不過，寫作不一定能帶來療癒，在許多情况下，那只是不得不如此的需要。
有別於一般的自傳，《我》並不以生命之初作為全書的起點，反之，「我的男友是同志」是書中第一章，她人生的故事由此揭開序幕。作為一位女性，從結婚生子的夢想破滅開始，才真正思考及追尋自己的情感路向。因此，與其說這是一本自傳，倒不如把此書視作作者個人情感地圖，從「我為什麼愛上了一位男同志」的自我詰問，探索成長的體驗，跟父親的關係、在經濟起飛時期的一個中下層家庭裏感受到的壓抑、在殖民地女子名校的高壓教育洗禮、在教會內外不同途徑所追尋的信仰，甚至，六四事件，九七回歸等城巿內外的變化，都在為她設定愛的架構，促使她追求一種超越現實需要以及等價交換的愛，而是「從心裡出發的愛」（頁97）。社會為了維持順利運作，學校教育我們如何成為一部性能更佳的工作機器，關注內心的人，注定無法迴避痛苦，愈是向心裏探尋，愈有可能走過大小不一的死蔭幽谷。跟同志男友的情感關係，激發何氏進行性別、性向及情慾研究，並身體力行地實踐多元關係。在書中，她毫不掩飾對於兩位研究路上的戰友的強烈愛恨，也不介意一層又一層地揭露作為一位無法依賴任何人的獨身女子，怎樣在一個子宮和一個職位之間，毅然投向後者，以及如何渡過手術後的抑鬱時期。
閱讀作者親自剖割自己的肚腹，固然令人呼吸加速，心裏抽痛，但同時也不得不面對一個問題——任何的自傳、回顧、一人劇場，所倚仗的都是回憶，而回憶是主觀而殘缺不全的，它往往因為各種的情緒而被迥然不同地建構，因此，重要的，並不是發生了什麼事，而是，說故事的人打算如何為它定調，從哪一個方向述說它。說到底，所有的回憶都只是一場內心的風暴，在真實和虛構之間，只有一根線那樣的差異。
或許，可以從這個角度去看這本自傳所引申出的書寫道德問題，作為讀者（甚至作者或譯者）該如何面對那些出現在書中，無法提出辯駁的真實人物？如果回憶只是一場內心劇，那麼，所有真實的人物，只是作為一張張的面具，演出作者的情緒和記憶給他們指派的角色罷了。
寫作的危險vs.閱讀的危險
因此，這是危險的，以一本自傳的形式，強調書中故事的真實性，作者猶如褪去了外皮，讓血肉模糊的肌肉、神經和血管，赤條條地暴露在人們帶刺的目光下，而作為讀者的危險是，很可能會把書中的她，看作現實裏的她，會把現實裏的人，誤以為是虛構的人，甚至，在為作者的經歷揪心難過之後才發現，你看見的她其實是你自己。這令我想起南斯拉夫行為藝術家Marina Abramovic。她在桌子上擺放七十二種不同的物件，在六小時內任何觀眾如何使用這些物件來對待她，無論如何，她不作出任何反抗。那些物件包括玫瑰、蜜糖、羽毛、鞭子、剪刀、解剖刀、一顆子彈和一柄手槍。有人用玫瑰的刺傷害她的腹部、有人剪破她的衣服、有人用手槍指向她的頭顱……顯而易見的是，攻擊一旦展開，觀眾和行動者都越過了自己的界線，傷害將平均分佈，每個人都陷在危險的境地之中。
陪她一段
何氏並沒有隱藏對於要撕去外皮，讓與別不同的自我坦露人前的戰戰兢兢和忐忑不安，同時，書中被致謝的人物亦超於尋常地眾多。或許，人們的關愛，可以成為替代外皮的保護？收到翻譯的邀請，是在四月上旬的某天。從四月至八月，從初春至仲夏，數不清有多少個早晨至黑夜，我陷在翻譯的循環裏，以至，在工作的後段，免疫力終於失守，就在左手手背紅腫的皮膚終於開了花，滲出了血水的同時，我也完成了書中最後一句的翻譯。
不久後，何氏在電話裏說，當她看着書中某些篇章的句子，始終感到不適，雖然她無法指出準確的原因，只是說那很可能是中文和英文予人不同感覺的問題。我反覆地看了譯稿和原文多遍，找不到誤譯之處之後，才開始有點明白，這項翻譯工作，並不在於把英文翻成中文，甚至，不止在於已有的語言之間的互換，而在於，把她心裏已經出現，卻還未成形而變得具體的語言，翻譯成確切的文字，也就在那時，我覺得應該放下執著，就在作者的自我僭越譯者的身分之前，我答應她，翻譯的文稿可以被任何人隨意修改。
讀着書裏的故事，看到不同的人陪她走過了不同的段落，有時候，我們是陪伴者，有時候，我們被陪伴，但無論是誰，在任何人的生命裏，畢竟都只能陪伴着走一段路而已。
文 × 韓麗珠
編輯 蕭麗雯
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
8:00 29/12/2013
從事性別研究多年，研究範圍包括男同性戀、女性情慾和多元關係的何式凝（以下簡稱何氏），繼《從情慾、倫理與權力看香港兩性問題》（與曾家達合著）（以下簡稱《從》）之後，出版了自傳體的《我係何式凝今年五十五歲》（以下簡稱《我》）。《從》以置身事外的研究者身分，採訪不同個案，讓他們述說自己的故事，何及曾則進行分析，以疏離的學術論文語調，闡述其中呈現的社會現象，個案接受訪問時所透露的深藏的不為人知的欲望，以及背離一般定義的道德規範的行為。《我》一書以自傳為寫作形式，以散文式的貼近個人情感的筆調抒述，但在我看來，那是一種另類的研究，作者以自身的經歷為研究對象，那跟一般的學術研究不同的，顯然是既拍紀錄片，又參與劇場的何，期望研究的結果不再限於紙張之上，而是能成為一種行動，透過剖割自己五十五年的人生，如標本般釘在印刷本上供人閱覽，鼓勵同樣藏着滿腹傷痕的女人，勇敢地說出自己的故事。「我相信一個誠懇的說故事方式，或者可以更有節奏地與其他女性的聲音的連繫，合奏成另一首樂章，鼓勵更多人不要害羞，儘管說。務求要「一波未平，一波又起」，帶來一點流動、震動、悸動、行動、活動、運動。」（頁31「五十自序」）
情感地圖
於是，重點就在於「說故事」。如何述說，以及，一個怎樣的故事。
《我》以第一身自述，書中的「我」並非虛構，由「我」口中說出之事，活生生，血淋淋，猶如向讀者展現一道道新舊創疤，部分仍然在淌血，作者當然是自覺的，只是她並不迴避痛苦，甚至樂於細察傷口帶來的深層意義。不過，寫作不一定能帶來療癒，在許多情况下，那只是不得不如此的需要。
有別於一般的自傳，《我》並不以生命之初作為全書的起點，反之，「我的男友是同志」是書中第一章，她人生的故事由此揭開序幕。作為一位女性，從結婚生子的夢想破滅開始，才真正思考及追尋自己的情感路向。因此，與其說這是一本自傳，倒不如把此書視作作者個人情感地圖，從「我為什麼愛上了一位男同志」的自我詰問，探索成長的體驗，跟父親的關係、在經濟起飛時期的一個中下層家庭裏感受到的壓抑、在殖民地女子名校的高壓教育洗禮、在教會內外不同途徑所追尋的信仰，甚至，六四事件，九七回歸等城巿內外的變化，都在為她設定愛的架構，促使她追求一種超越現實需要以及等價交換的愛，而是「從心裡出發的愛」（頁97）。社會為了維持順利運作，學校教育我們如何成為一部性能更佳的工作機器，關注內心的人，注定無法迴避痛苦，愈是向心裏探尋，愈有可能走過大小不一的死蔭幽谷。跟同志男友的情感關係，激發何氏進行性別、性向及情慾研究，並身體力行地實踐多元關係。在書中，她毫不掩飾對於兩位研究路上的戰友的強烈愛恨，也不介意一層又一層地揭露作為一位無法依賴任何人的獨身女子，怎樣在一個子宮和一個職位之間，毅然投向後者，以及如何渡過手術後的抑鬱時期。
閱讀作者親自剖割自己的肚腹，固然令人呼吸加速，心裏抽痛，但同時也不得不面對一個問題——任何的自傳、回顧、一人劇場，所倚仗的都是回憶，而回憶是主觀而殘缺不全的，它往往因為各種的情緒而被迥然不同地建構，因此，重要的，並不是發生了什麼事，而是，說故事的人打算如何為它定調，從哪一個方向述說它。說到底，所有的回憶都只是一場內心的風暴，在真實和虛構之間，只有一根線那樣的差異。
或許，可以從這個角度去看這本自傳所引申出的書寫道德問題，作為讀者（甚至作者或譯者）該如何面對那些出現在書中，無法提出辯駁的真實人物？如果回憶只是一場內心劇，那麼，所有真實的人物，只是作為一張張的面具，演出作者的情緒和記憶給他們指派的角色罷了。
寫作的危險vs.閱讀的危險
因此，這是危險的，以一本自傳的形式，強調書中故事的真實性，作者猶如褪去了外皮，讓血肉模糊的肌肉、神經和血管，赤條條地暴露在人們帶刺的目光下，而作為讀者的危險是，很可能會把書中的她，看作現實裏的她，會把現實裏的人，誤以為是虛構的人，甚至，在為作者的經歷揪心難過之後才發現，你看見的她其實是你自己。這令我想起南斯拉夫行為藝術家Marina Abramovic。她在桌子上擺放七十二種不同的物件，在六小時內任何觀眾如何使用這些物件來對待她，無論如何，她不作出任何反抗。那些物件包括玫瑰、蜜糖、羽毛、鞭子、剪刀、解剖刀、一顆子彈和一柄手槍。有人用玫瑰的刺傷害她的腹部、有人剪破她的衣服、有人用手槍指向她的頭顱……顯而易見的是，攻擊一旦展開，觀眾和行動者都越過了自己的界線，傷害將平均分佈，每個人都陷在危險的境地之中。
陪她一段
何氏並沒有隱藏對於要撕去外皮，讓與別不同的自我坦露人前的戰戰兢兢和忐忑不安，同時，書中被致謝的人物亦超於尋常地眾多。或許，人們的關愛，可以成為替代外皮的保護？收到翻譯的邀請，是在四月上旬的某天。從四月至八月，從初春至仲夏，數不清有多少個早晨至黑夜，我陷在翻譯的循環裏，以至，在工作的後段，免疫力終於失守，就在左手手背紅腫的皮膚終於開了花，滲出了血水的同時，我也完成了書中最後一句的翻譯。
不久後，何氏在電話裏說，當她看着書中某些篇章的句子，始終感到不適，雖然她無法指出準確的原因，只是說那很可能是中文和英文予人不同感覺的問題。我反覆地看了譯稿和原文多遍，找不到誤譯之處之後，才開始有點明白，這項翻譯工作，並不在於把英文翻成中文，甚至，不止在於已有的語言之間的互換，而在於，把她心裏已經出現，卻還未成形而變得具體的語言，翻譯成確切的文字，也就在那時，我覺得應該放下執著，就在作者的自我僭越譯者的身分之前，我答應她，翻譯的文稿可以被任何人隨意修改。
讀着書裏的故事，看到不同的人陪她走過了不同的段落，有時候，我們是陪伴者，有時候，我們被陪伴，但無論是誰，在任何人的生命裏，畢竟都只能陪伴着走一段路而已。
文 × 韓麗珠
編輯 蕭麗雯
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言