20131219-何靜瑩：天九小辣椒

何靜瑩：天九小辣椒
8:16 19/12/2013
信報


小時候我不敢告訴別人，我5歲學玩天九、6歲學打麻將，恐怕聽起來很不光彩，令人誤會我家開地下賭莊。但這些玩意對我的成長確實有舉足輕重的影響，是我向家裡老人學習人生道理的橋樑。

上周說過，我是由老傭人甜姐帶大的，她也是我人生中第一個天天跟我玩的「朋友仔」。對一個60多歲的人來說，天天跟小孩玩耍，必先有一樣她自己也感興趣的玩兒──那就是天九和麻將了。於是，我每天做完功課後，便和弟弟、祖母和甜姐，兩老兩嫩一起坐在地上把賭具變玩具。

「嗚哇，你這小辣椒，留我一棟好不好！」甜姐常喊我作小辣椒，其實她才是最辣的一個，打起天九來，對着我和弟弟兩個加起來還不夠10歲的小孩，竟寸步不讓！

玩天九節奏快、變數多，幾婆孫一起來，整間房子立時升溫：撈到好牌的笑聲、早着先機的叫喊、被逼到牆角的呻吟、摸着一手爛牌子的歎息。誰說天九桌上没人情？最珍貴的片段就是相隔六、七十年的兩代人，邊玩耍邊閒聊，有時聽老人說往事，有時向她們撒嬌……這點點滴滴，編織成濃濃的親情、感情和友情。


這些年我不斷回想，究竟甜姐在我生命中有多大的影響？我看應該是從小就磨練「人格分裂」這門功課：甜姐是我最好的朋友、最親的家人，然而，她也是一個傭人。這個傭人身分把我們的關係摻進微妙的張力，造成我不少心理折騰。

不知道在甚麼時候，我開始有了階級觀念，覺得甜姐怎說都是個傭人，為什麼每天午飯後她不是在忙工作，反而是肆無忌憚的霸佔客廳最舒服的沙發，蹺起二郎腿，點起香煙，休閒地看幾小時的電視呢？還終日與同鄉「煲電話粥」，細聲講、大聲笑，總之就是不務正業！

當我看到這個70歲老人每天都要熨一大堆衣服，我心裏埋怨的同時，又會覺得心疼，自動站上小凳子要甜姐教我熨衣服，想分擔她的工作。她先給我最容易處理的毛巾、T-恤，後來連牛仔褲、恤衫我都能駕輕就熟地熨，一幹就是個多小時的活兒。到現在，我的熨衣技術依然了得！

甜姐是「親人+友人+傭人」，這種角色衝突和複雜情感，一直伴隨我的孩童時代。甜姐來小學接我和弟弟下課，總會有人問：「這是你的祖母嗎？」而我必會劃清界線，澄清她的身分。總之，在他人面前，我不想與她扯上親人般的關係，並開始要求她多穿那件白色的傭人服來接送，以減少誤會。

可情感上甜姐確實比媽媽更親啊！每當她要請長假回鄉探親，甫踏出門口我和弟弟已經隔着鐵閘放聲嚎哭，而她也不捨地邊等電梯邊哄我們，直像生離死別。反而父母帶姊姊們出外旅行，我倆都不會有這樣激動的反應，只冷靜地跟他們親親面頰道別，又跑回我們的天九陣。


到了八十年代，聘請菲律賓傭人愈趨普遍，我覺得家裏有個「菲傭」是時髦的象徵，而且菲傭年紀輕、力氣大，又能操一口比甜姐更準確的英語。我朝思暮想地渴望家裏有個菲傭，但父母覺得孩子長大了，不用再額外請人，也不忍把甜姐辭退。因此，我心裡對甜姐有種莫名其妙怨恨，總覺得她礙了我的「好事」。

事實上，行將80歲的甜姐，工作效率的確很低，態度亦相當散漫，最後媽媽也提出要聘請菲傭。菲傭比甜姐年輕得多，力大氣壯，做事當然也事半功倍！我最喜歡當着甜姐稱讚菲傭，好給她施加一點競爭壓力。甜姐亦開始在我們面前數算菲傭的種種不是；她內心的妒忌和難過，可見一斑。

到我15歲的時候，甜姐終於主動提出退休，而我居然暗自高興。雖然她不再為我們打工，但還是經常到我們家，為了要看看我和弟弟。

我開始為自己曾經對甜姐不夠好而感到悔疚，總覺得是我令這個孤獨老人意興闌珊才覓去意。這算是階級觀念的覺醒吧？後來無論中學、大學的校工，以至在社會做事，我都蠻容易跟不同階層的人相處，性格也變得 down to earth，相信都是通過跟甜姐的關係領悟到的。今天香港不少孩子都由傭人帶大，當我們批評他們對傭人指指點點時，也須理解小孩的內心掙扎，才能開導他們化解這種「親人+友人+傭人」的矛盾，甚至放下「主僕」觀念，那麼長大後才不會像我被內疚感籠罩、又沒機會再作任何彌補。


在甜姐過身前兩年，她在老人院很不好過，終日臥在床上喘氣。

我和弟弟跟她聊天時，總愛問：「你知道我們現在有多大嗎？」

每次甜姐都會無奈地說：「我老了，怎麼懂這些事呢？」我和弟弟嚷著要她猜，可是這隻老辣椒早已失去計算能力。

「我想……你15歲，你13歲。」

已經出來做事多年的我和弟弟，互相對望一下，悲從中來。甜姐沒有糊塗，也不是瞎扯，因為她的記憶停留在她退休的那一年── 在她心中，我們永遠是15歲的三小姐和13歲的四官仔。

我的老傭人甜姐