20160508-周保松：我的藏書閣：閱讀的月色
周保松：我的藏書閣：閱讀的月色
2016年5月8日
【明報專訊】一個人年少時，在什麼環境下讀什麼樣的書，大抵也就構成他其後生命的底色。這個閱讀的起點，每個人不一樣，因此難有所謂普遍的閱讀途徑或人人適用的書單。這種偶然性和差異性，或許也是使得許多讀書人具有鮮明個性的重要因由。閱讀，尤其是年少時代的閱讀，有點像是心靈播種。你種下什麼，就長出什麼。
我在大陸農村出生，在偏遠小鎮長大。我開始愛上看書，大約在小學一、二年級。最初看的是連環圖，有點像現在的漫畫。教我徹底着迷的第一本小人書，是《三國演義》，而我人生中的第一個偶像，是百萬軍中救阿斗的常山趙子龍。
那時家裏窮，買不起書，都是去街邊書攤租來看。書攤老闆也隨意，用長繩將兩棵樹連起，然後將連環圖一本一本掛上去，有二三百本之多，讀者想看那本取那本。租金是兩分錢一本，但不能借走，必須坐在樹下小板櫈看。夏天天氣熱，蚊多，街上灰塵撲面，但很奇怪，只要一捧起書，我就馬上將外面的世界忘得一乾二淨，可以一直看到書攤收檔。
最早讀神話和歷史故事
我最早的閱讀，是從神話和歷史故事開始。大約到了三年級，識字多了，不再滿足於連環圖，於是開始找大人書來讀，例如《封神榜》和《西遊記》等。《封神榜》特別教我着迷，尤其是那位會遁地術的土行孫，最最教我驚嘆不已。印象中，《聊齋誌異》、《水滸傳》、《七俠五義》、《隋唐演義》、《楊家將》、《大明英烈傳》等都是那時候讀的，而且讀得趣味盎然。
我自小家裏不鼓勵我讀課外書，所以都是背着家人偷偷看，不敢讓他們知道。那時小鎮沒有圖書館，我於是學會去大人家串門，留意他們有沒有書，然後懇求他們借我。有時班上有同學買了一本最新的《故事會》，大家就會排隊輪著看。那時的我，有嚴重的閱讀饑渴症，什麼書都讀，包括《中國共產黨黨史》之類，因為裏面的戰爭場面很吸引我。
印象最深的一次，是我不知從哪裏借來托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》。我見別人說這是世界名著，滿心歡喜，誰不知很快便讀不下去，因為我無法記着那些長長的翻譯人名。我是直到後來上了大學，才開始讀杜斯妥耶夫斯基的《罪與罰》、《卡拉馬助夫的兄弟們》等俄國作品，可見那些譯名給我的挫折。
雖然讀得亂七八糟，而且愈讀愈多，但在我的少年時期，真正令我完全忘我投入的，大概只有兩位作家﹕金庸和瓊瑤。多年後回望，我甚至覺得，如果沒有他們，我可能就不是今天的我。
讀月刊《武林》迷上金庸
先說金庸。我什麼時候迷上金庸的呢？這背後有個故事。那時是八十年代，李連杰剛拍了《少林寺》，全國為之瘋狂，每個男孩都迷上武術，人人幻想自己有天也能成為武林高手。其時有本月刊叫《武林》，正連載金庸的《射雕英雄傳》，每期十多頁。我讀了幾期後，開始不能自拔，讀完一期就癡癡的等下一期。
如果有書癮這回事，金庸就是令我上癮的書毒。怎麼形容呢？就是你一旦拿起來，就不可能放得下，而且會整個人陷進去，腦裏無時無刻都是書中情節，什麼事都不想做。不幸的是，讀了幾期後，可能是版權問題，郭靖黃蓉便已消失。這真是害苦了我。我當時並不知道金庸是誰，也不知道去哪裏可找到他的書，但我知道，沒有了郭靖黃蓉黃藥師洪七公，我的日子過得很不爽。
過了一段時日，我認識的一位同樣嗜書成迷的高年級同學，有天拉我到一邊悄悄告訴我，他知道那裡可以找到金庸。原來當時鎮上有家地下租書舖，專門出租港台原版武俠小說，以金庸、古龍、梁羽生為主，都是店主專門託人從香港偷購回來的。書舖不公開經營，必須要有熟人介紹。在那個年代，出租這些港台書籍，是有風險的。
我還隱約記得，第一次去那家書室，就是由那位高年級同學陪同。屋子晦暗，裏面別的什麼也沒有，全是書。或者準確一點說，全是金庸、古龍和梁羽生，而且全部用牛皮紙包上封面，看上去一點不起眼。
當時我心想，媽呀，如果有天堂，這裏就是。店主是個五十歲左右的男人，不苟言笑，直接告訴我，留下按金十元，書租兩毛錢一天，每次只租一冊，而且必須低調，不能告訴別人書從哪裏來。
兩毛錢一天，是個什麼概念？當時租看連環圖，才兩分錢一本，而我一個月最多也就幾塊零用錢。那怎麼辦？我必須一天看完一冊。那些都是繁體字啊？沒關係，看不懂就猜。所以，我很快無師自通學曉繁體字。但要上課啊？也不要緊，那就「走堂」吧。走去哪裏？走去學校後山的橡膠林，那裏風涼水冷，人迹罕至。不怕老師處罰？我當時不會逃班主任的課，至於其他老師的，只要和班長做些「私人協調」，走一兩節課然後偷偷溜回課室，是可以「特事特辦」的。
讀《神雕俠侶》躲到公廁看
那真是超爽的讀書歲月。我沉迷或沉淪到什麼地步呢？我記得讀到《神雕俠侶》時，真箇神魂顛倒，一分鐘也停不下，於是放學騎自行車回家時，我過分到一手扶着車把一手拿着書，邊騎邊讀。回到家，看小說可是死罪。那怎麼辦？於是我晚上就躲到公共廁所看。公廁有電燈，家人又不會發現，絕對是好地方。美中不足的，不是廁所太臭，而是不能看得太久。
這樣的讀書日子，維持了一年多，我就跟著家人移民香港。來港的那年夏天，在深水埗北河街的板間房，我做的第一件事，不是去四處觀光，而是去樓下的租書店，將金庸一本一本搬回家，一次過過足癮。再後來，我知道公立圖書館原來也有武俠小說，於是將古龍、梁羽生等人的作品借回家，完完整整讀了一遍。
第二位我喜歡的作家，是瓊瑤。我忘記了怎樣發現瓊瑤的，反正來香港後，我很快就喜歡上台灣文學，讀了不少如三毛、琦君、張曉風、白先勇、司馬中原的作品，但他們的吸引力都及不上瓊瑤。原因不用多說，情竇初開，瓊瑤的小說是另一種教人上癮的書毒。《窗外》、《在水一方》、《幾度夕陽紅》、《彩霞滿天》、《心有千千結》等，我一本接著一本，和書中男女主角同悲同喜，顧影自憐，不能自已。
讀瓊瑤易令人憂傷
讀瓊瑤和讀金庸，是兩種不同的體驗。金庸的書，會陶冶你的俠士氣概。瓊瑤的書，卻特別容易令人憂傷。是自作多情也好，是強說愁也好，反正你就是快樂不起來。那種憂傷的情緒，我持續了好長一段時間，直到後來上了大學才慢慢好轉。瓊瑤和金庸，也讓我愛上中國舊詩詞，因為他們的作品經常提及李煜、李清照、柳永、蘇軾、辛棄疾等，於是我順著這些線索，逐個找他們的作品來讀，甚至背了不少。
我今天和大家分享這段經歷，並不是叫大家一定要讀他們。事實上，有不少人是不太願意公開承認自己是讀金庸和瓊瑤長大的。但直到今天，我仍然很感激他們，為我的少年時代帶來那麼多的快樂和哀愁。如果有某些作家，在你成長的某個階段，令你整個人投入其中並與之同悲共喜，實在是件幸福的事。
這些作家是誰，他們的作品夠不夠偉大，不是最重要；重要的，是他們能否將你帶進一個新天地，讓你看到一些「欲辨已忘言」的風景。一旦見過，你就會停不下來，就會自己主動向前尋找你的閱讀桃花源。
少年時代的閱讀 影響大於想像
現在人到中年，回過頭看，我發覺少年時代這些雜亂無章的、興之所至的、狼吞虎嚥的閱讀，對我後來的思考、寫作甚至做人，較我接受的正規學校教育，影響可能還要大。我知道現在不少人的閱讀方式，是頗為精打細算的，例如一定要知道某本書對自己的學業和工作有什麼用處，才願意將書打開。但我的經驗告訴我，最快樂最忘我的閱讀，往往不是這樣。
這些年少時光離我很遠了。許多早年讀的書，現在都已記憶模糊。有時候我會問自己，到底那些年讀的書，對今天的我，還留下多少痕跡。然後我發覺，影響遠遠大於我自己的想像。
為什麼這樣說呢？讓我舉個例子。我自小喜歡賞月。不管何時何地，只要見到天上有月，我都會忍不住放慢腳步，甚至停下來，兩相對望一會，然後心裏自然泛起某種哀愁，又或腦裏自然念記起某人。我最初也奇怪，後來便明白，那和我自小的閱讀相關。
試想想，細味過蘇軾的「明月幾時有，把酒問青天」、「何夜無月，何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳」，又或「起舞徘徊風露下，今夕不知何夕」百千回後，你看到的月，和那些從來沒讀過的人，怎麼可能還再一樣？
！
月是一樣的月，看月的人，卻有別樣情懷；而情懷，是你的閱讀歲月沉澱而成的月色。也許這就是文化。你讀過的書，不知不覺走進你的生命，鋪成你的底蘊，並以潤物細無聲的方式，滋潤你的生活，豐富你的情感，並默默引領你前行。
閱讀的美好，就在這裏。
文：周保松
編輯：張天馨
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2016年5月8日
【明報專訊】一個人年少時，在什麼環境下讀什麼樣的書，大抵也就構成他其後生命的底色。這個閱讀的起點，每個人不一樣，因此難有所謂普遍的閱讀途徑或人人適用的書單。這種偶然性和差異性，或許也是使得許多讀書人具有鮮明個性的重要因由。閱讀，尤其是年少時代的閱讀，有點像是心靈播種。你種下什麼，就長出什麼。
我在大陸農村出生，在偏遠小鎮長大。我開始愛上看書，大約在小學一、二年級。最初看的是連環圖，有點像現在的漫畫。教我徹底着迷的第一本小人書，是《三國演義》，而我人生中的第一個偶像，是百萬軍中救阿斗的常山趙子龍。
那時家裏窮，買不起書，都是去街邊書攤租來看。書攤老闆也隨意，用長繩將兩棵樹連起，然後將連環圖一本一本掛上去，有二三百本之多，讀者想看那本取那本。租金是兩分錢一本，但不能借走，必須坐在樹下小板櫈看。夏天天氣熱，蚊多，街上灰塵撲面，但很奇怪，只要一捧起書，我就馬上將外面的世界忘得一乾二淨，可以一直看到書攤收檔。
最早讀神話和歷史故事
我最早的閱讀，是從神話和歷史故事開始。大約到了三年級，識字多了，不再滿足於連環圖，於是開始找大人書來讀，例如《封神榜》和《西遊記》等。《封神榜》特別教我着迷，尤其是那位會遁地術的土行孫，最最教我驚嘆不已。印象中，《聊齋誌異》、《水滸傳》、《七俠五義》、《隋唐演義》、《楊家將》、《大明英烈傳》等都是那時候讀的，而且讀得趣味盎然。
我自小家裏不鼓勵我讀課外書，所以都是背着家人偷偷看，不敢讓他們知道。那時小鎮沒有圖書館，我於是學會去大人家串門，留意他們有沒有書，然後懇求他們借我。有時班上有同學買了一本最新的《故事會》，大家就會排隊輪著看。那時的我，有嚴重的閱讀饑渴症，什麼書都讀，包括《中國共產黨黨史》之類，因為裏面的戰爭場面很吸引我。
印象最深的一次，是我不知從哪裏借來托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》。我見別人說這是世界名著，滿心歡喜，誰不知很快便讀不下去，因為我無法記着那些長長的翻譯人名。我是直到後來上了大學，才開始讀杜斯妥耶夫斯基的《罪與罰》、《卡拉馬助夫的兄弟們》等俄國作品，可見那些譯名給我的挫折。
雖然讀得亂七八糟，而且愈讀愈多，但在我的少年時期，真正令我完全忘我投入的，大概只有兩位作家﹕金庸和瓊瑤。多年後回望，我甚至覺得，如果沒有他們，我可能就不是今天的我。
讀月刊《武林》迷上金庸
先說金庸。我什麼時候迷上金庸的呢？這背後有個故事。那時是八十年代，李連杰剛拍了《少林寺》，全國為之瘋狂，每個男孩都迷上武術，人人幻想自己有天也能成為武林高手。其時有本月刊叫《武林》，正連載金庸的《射雕英雄傳》，每期十多頁。我讀了幾期後，開始不能自拔，讀完一期就癡癡的等下一期。
如果有書癮這回事，金庸就是令我上癮的書毒。怎麼形容呢？就是你一旦拿起來，就不可能放得下，而且會整個人陷進去，腦裏無時無刻都是書中情節，什麼事都不想做。不幸的是，讀了幾期後，可能是版權問題，郭靖黃蓉便已消失。這真是害苦了我。我當時並不知道金庸是誰，也不知道去哪裏可找到他的書，但我知道，沒有了郭靖黃蓉黃藥師洪七公，我的日子過得很不爽。
過了一段時日，我認識的一位同樣嗜書成迷的高年級同學，有天拉我到一邊悄悄告訴我，他知道那裡可以找到金庸。原來當時鎮上有家地下租書舖，專門出租港台原版武俠小說，以金庸、古龍、梁羽生為主，都是店主專門託人從香港偷購回來的。書舖不公開經營，必須要有熟人介紹。在那個年代，出租這些港台書籍，是有風險的。
我還隱約記得，第一次去那家書室，就是由那位高年級同學陪同。屋子晦暗，裏面別的什麼也沒有，全是書。或者準確一點說，全是金庸、古龍和梁羽生，而且全部用牛皮紙包上封面，看上去一點不起眼。
當時我心想，媽呀，如果有天堂，這裏就是。店主是個五十歲左右的男人，不苟言笑，直接告訴我，留下按金十元，書租兩毛錢一天，每次只租一冊，而且必須低調，不能告訴別人書從哪裏來。
兩毛錢一天，是個什麼概念？當時租看連環圖，才兩分錢一本，而我一個月最多也就幾塊零用錢。那怎麼辦？我必須一天看完一冊。那些都是繁體字啊？沒關係，看不懂就猜。所以，我很快無師自通學曉繁體字。但要上課啊？也不要緊，那就「走堂」吧。走去哪裏？走去學校後山的橡膠林，那裏風涼水冷，人迹罕至。不怕老師處罰？我當時不會逃班主任的課，至於其他老師的，只要和班長做些「私人協調」，走一兩節課然後偷偷溜回課室，是可以「特事特辦」的。
讀《神雕俠侶》躲到公廁看
那真是超爽的讀書歲月。我沉迷或沉淪到什麼地步呢？我記得讀到《神雕俠侶》時，真箇神魂顛倒，一分鐘也停不下，於是放學騎自行車回家時，我過分到一手扶着車把一手拿着書，邊騎邊讀。回到家，看小說可是死罪。那怎麼辦？於是我晚上就躲到公共廁所看。公廁有電燈，家人又不會發現，絕對是好地方。美中不足的，不是廁所太臭，而是不能看得太久。
這樣的讀書日子，維持了一年多，我就跟著家人移民香港。來港的那年夏天，在深水埗北河街的板間房，我做的第一件事，不是去四處觀光，而是去樓下的租書店，將金庸一本一本搬回家，一次過過足癮。再後來，我知道公立圖書館原來也有武俠小說，於是將古龍、梁羽生等人的作品借回家，完完整整讀了一遍。
第二位我喜歡的作家，是瓊瑤。我忘記了怎樣發現瓊瑤的，反正來香港後，我很快就喜歡上台灣文學，讀了不少如三毛、琦君、張曉風、白先勇、司馬中原的作品，但他們的吸引力都及不上瓊瑤。原因不用多說，情竇初開，瓊瑤的小說是另一種教人上癮的書毒。《窗外》、《在水一方》、《幾度夕陽紅》、《彩霞滿天》、《心有千千結》等，我一本接著一本，和書中男女主角同悲同喜，顧影自憐，不能自已。
讀瓊瑤易令人憂傷
讀瓊瑤和讀金庸，是兩種不同的體驗。金庸的書，會陶冶你的俠士氣概。瓊瑤的書，卻特別容易令人憂傷。是自作多情也好，是強說愁也好，反正你就是快樂不起來。那種憂傷的情緒，我持續了好長一段時間，直到後來上了大學才慢慢好轉。瓊瑤和金庸，也讓我愛上中國舊詩詞，因為他們的作品經常提及李煜、李清照、柳永、蘇軾、辛棄疾等，於是我順著這些線索，逐個找他們的作品來讀，甚至背了不少。
我今天和大家分享這段經歷，並不是叫大家一定要讀他們。事實上，有不少人是不太願意公開承認自己是讀金庸和瓊瑤長大的。但直到今天，我仍然很感激他們，為我的少年時代帶來那麼多的快樂和哀愁。如果有某些作家，在你成長的某個階段，令你整個人投入其中並與之同悲共喜，實在是件幸福的事。
這些作家是誰，他們的作品夠不夠偉大，不是最重要；重要的，是他們能否將你帶進一個新天地，讓你看到一些「欲辨已忘言」的風景。一旦見過，你就會停不下來，就會自己主動向前尋找你的閱讀桃花源。
少年時代的閱讀 影響大於想像
現在人到中年，回過頭看，我發覺少年時代這些雜亂無章的、興之所至的、狼吞虎嚥的閱讀，對我後來的思考、寫作甚至做人，較我接受的正規學校教育，影響可能還要大。我知道現在不少人的閱讀方式，是頗為精打細算的，例如一定要知道某本書對自己的學業和工作有什麼用處，才願意將書打開。但我的經驗告訴我，最快樂最忘我的閱讀，往往不是這樣。
這些年少時光離我很遠了。許多早年讀的書，現在都已記憶模糊。有時候我會問自己，到底那些年讀的書，對今天的我，還留下多少痕跡。然後我發覺，影響遠遠大於我自己的想像。
為什麼這樣說呢？讓我舉個例子。我自小喜歡賞月。不管何時何地，只要見到天上有月，我都會忍不住放慢腳步，甚至停下來，兩相對望一會，然後心裏自然泛起某種哀愁，又或腦裏自然念記起某人。我最初也奇怪，後來便明白，那和我自小的閱讀相關。
試想想，細味過蘇軾的「明月幾時有，把酒問青天」、「何夜無月，何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳」，又或「起舞徘徊風露下，今夕不知何夕」百千回後，你看到的月，和那些從來沒讀過的人，怎麼可能還再一樣？
！
月是一樣的月，看月的人，卻有別樣情懷；而情懷，是你的閱讀歲月沉澱而成的月色。也許這就是文化。你讀過的書，不知不覺走進你的生命，鋪成你的底蘊，並以潤物細無聲的方式，滋潤你的生活，豐富你的情感，並默默引領你前行。
閱讀的美好，就在這裏。
文：周保松
編輯：張天馨
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言