20171027-安裕：把甘迺迪請下神壇
安裕：把甘迺迪請下神壇
20171027
東西南北
■國家檔案局即將曝光甘迺迪遇刺機密文件。資料圖片
說他永垂不朽，無疑是把人神化了；說他名留千古，卻似回到封建王朝，然而美國社會至今仍是不能忘記甘迺迪（John F. Kennedy）。紐約一個機場以他為名，華盛頓的藝術中心以他為號，地不分南北西東，甘迺迪沒有離開過大家一天。最近，刺殺檔案即將解密，美國上下已見五內翻騰：56年前冬日驕陽總統就職演說，「火炬已經傳給新一代美國人」（the torch has been passed to a new generation of Americans）依舊掀動人心；54年前德州達拉斯巿的行弒冷槍，電視新聞主播克朗凱壓抑激動摘下眼鏡說「甘迺迪總統於中部標準時間下午一時去世」依然令人揪心。在煩囂喧鬧的特朗普年代，昔年的不解之謎有望水落石出，回首前塵，這個曾經風起雲湧的姓氏，再次湧上花旗心頭。
美國民眾認知裏的甘迺迪，是開創新邊疆（New Frontier）、打開踏入六十年代美國社會心靈的總統，也是古巴導彈危機面對赫魯曉夫惶惶不可終日的軟弱白宮主人。1963年11月22日，甘迺迪在達拉斯遇弒身亡，疑兇奧斯華德就擒，之後竟在眾目睽睽下被夜總會大亨路比近距離擊斃。三個不同切面，為甘迺迪本來就是傳奇的人生，加添謎一樣的一重陰謀濃霧。半世紀以來，美國社會評斷甘迺迪一生的專著恒河沙數，有歌功頌德一派，也有大加批駁一系，不約而同，焦點俱是「甘迺迪是一個怎麼樣的人？」專研美國總統史的波士頓大學教授達拉克（Robert Dallek），關於甘迺迪的著作就寫了三部，要以2003年的《約翰甘迺迪/ John F. Kennedy》得譽最大。該書的副題一語中的，「未完結的一生」（An Unfinished Life），點出後世對甘迺迪的爭論與討論，實是延續早化飛灰的前總統生命。
甘迺迪留給美國的是一份複雜的遺產。他打開美國青年心坎，帶來無垠想像天空，激發戰後成長一代，拋棄教條主義做回自己。但是他長年受背傷折磨，情緒波動極大；盛傳他甚為好色，與荷李活中人往還頗密。必須指出的是，甘迺迪的冒起，與五、六十年代美國政治社會經濟密不可分：第二次世界大戰之後，美國一躍成為西方世界第一大國，五星上將艾森豪威爾退出沙場，不旋踵以軍功輕易贏得大選進入白宮。在無風無浪亦無德無功的八年，美國大學生人數超越農民，汽車工業流水作業令致成本大減，一人一車帶來另一種的心靈敞開。美國便是這樣來到1960年的總統大選。
在美國歷史首次總統候選人電視辯論，甘迺迪以朝氣與活力壓倒尼克遜，最後在6,880萬選民投票的大選，以11萬票的微薄差距險勝對手。艾森豪威爾八年任期刻板沉悶，雖然民眾荷包豐足，內心渴望更大的躍動，43歲的甘迺迪適逢其時登上全國政治舞台，成為急欲重新詮釋自己的青年一代寵兒。在五十年代與六十年代的轉角，世界需要的是擘劃人生的開創型政治人物，易言之，是時勢創造甘迺迪，而不是甘迺迪創造六十年代的時勢。反觀西歐大陸，六十年代初無法自拔於大戰英雄的歷史沉積，法國戴高樂在阿爾及利亞獨立一事陣腳大亂，英國則在社會主義與資本主義間糾纏不清，甘迺迪則是輕裝上陣，沒有歷史包袱，時勢給他獨一無二的巨大空間。
將美國火炬交到年輕一代
不過，即如達拉克所言，一如其他政治人物，甘迺迪亦是戮力樹立正面形象、傾力藏起他的陰暗一面，《約翰甘迺迪》一書，便是企圖重塑甘迺迪的真實面貌。甘迺迪在上台的1036天裏，觸及內政的經濟、民權、教育、醫保、貧窮，外交的蘇聯、古巴、核武、越南。隨着他遇刺身亡，這些重擔滑落以副總統身份接任總統的詹森肩上。結果單是外交一環的越南烽火越燒越烈，到今天仍是美國夢魘。內政的醫保，事隔50年，依然是特朗普政府為之頭大的議題。倘若甘迺迪沒有遇刺而且做足八年，這些光看題目便令人煩厭的內政外交，會否在他手上逐一解決，抑或是變成類似詹森那樣，焦頭爛額之下放棄連任的自我放逐？歷史沒有如果，但卻是一個相當有意思的話題。
半世紀來，甘迺迪以半人半神的形態存於美國社會，刺殺檔案就算如何石破天驚，其實各種「甘迺迪陰謀論」早就一一觸及：古巴、蘇聯、黑手黨、中央情報局、聯邦調查局，多年前更有聳人聽聞之說把外星人扯到甘迺迪身上，能夠想像得到的陰謀論大都已經問世。反而，人們潛藏心底的期待，甚麼始是甘迺迪內政外交的終極目標，是打敗蘇聯抑或從此和平共存？是虛晃一招後撤出越南免致生靈塗炭？是為民權運動定下時間表？是解決美國的醫保死結？當中亦有證諸成果，在他的〈我們選擇到月球去〉演說七年後，美國太空人登陸月球；美國火炬確是交到年輕一代手上，自我肯定的戰後世代精神傳承至今。
甘迺迪已然成為美國現代神話的其中一章，刺殺檔案解密，是從神壇回到人間的必經過程，這一蛻變不能規避，務須經歷。去神化將會還原真正的甘迺迪，從而更貼近真實面貌，縱然揭開之後瑕瑜互見或是不堪入目，卻總勝於完美得太過脫離現實；他畢竟只是人，絕非神。
安裕
20171027
東西南北
■國家檔案局即將曝光甘迺迪遇刺機密文件。資料圖片
說他永垂不朽，無疑是把人神化了；說他名留千古，卻似回到封建王朝，然而美國社會至今仍是不能忘記甘迺迪（John F. Kennedy）。紐約一個機場以他為名，華盛頓的藝術中心以他為號，地不分南北西東，甘迺迪沒有離開過大家一天。最近，刺殺檔案即將解密，美國上下已見五內翻騰：56年前冬日驕陽總統就職演說，「火炬已經傳給新一代美國人」（the torch has been passed to a new generation of Americans）依舊掀動人心；54年前德州達拉斯巿的行弒冷槍，電視新聞主播克朗凱壓抑激動摘下眼鏡說「甘迺迪總統於中部標準時間下午一時去世」依然令人揪心。在煩囂喧鬧的特朗普年代，昔年的不解之謎有望水落石出，回首前塵，這個曾經風起雲湧的姓氏，再次湧上花旗心頭。
美國民眾認知裏的甘迺迪，是開創新邊疆（New Frontier）、打開踏入六十年代美國社會心靈的總統，也是古巴導彈危機面對赫魯曉夫惶惶不可終日的軟弱白宮主人。1963年11月22日，甘迺迪在達拉斯遇弒身亡，疑兇奧斯華德就擒，之後竟在眾目睽睽下被夜總會大亨路比近距離擊斃。三個不同切面，為甘迺迪本來就是傳奇的人生，加添謎一樣的一重陰謀濃霧。半世紀以來，美國社會評斷甘迺迪一生的專著恒河沙數，有歌功頌德一派，也有大加批駁一系，不約而同，焦點俱是「甘迺迪是一個怎麼樣的人？」專研美國總統史的波士頓大學教授達拉克（Robert Dallek），關於甘迺迪的著作就寫了三部，要以2003年的《約翰甘迺迪/ John F. Kennedy》得譽最大。該書的副題一語中的，「未完結的一生」（An Unfinished Life），點出後世對甘迺迪的爭論與討論，實是延續早化飛灰的前總統生命。
甘迺迪留給美國的是一份複雜的遺產。他打開美國青年心坎，帶來無垠想像天空，激發戰後成長一代，拋棄教條主義做回自己。但是他長年受背傷折磨，情緒波動極大；盛傳他甚為好色，與荷李活中人往還頗密。必須指出的是，甘迺迪的冒起，與五、六十年代美國政治社會經濟密不可分：第二次世界大戰之後，美國一躍成為西方世界第一大國，五星上將艾森豪威爾退出沙場，不旋踵以軍功輕易贏得大選進入白宮。在無風無浪亦無德無功的八年，美國大學生人數超越農民，汽車工業流水作業令致成本大減，一人一車帶來另一種的心靈敞開。美國便是這樣來到1960年的總統大選。
在美國歷史首次總統候選人電視辯論，甘迺迪以朝氣與活力壓倒尼克遜，最後在6,880萬選民投票的大選，以11萬票的微薄差距險勝對手。艾森豪威爾八年任期刻板沉悶，雖然民眾荷包豐足，內心渴望更大的躍動，43歲的甘迺迪適逢其時登上全國政治舞台，成為急欲重新詮釋自己的青年一代寵兒。在五十年代與六十年代的轉角，世界需要的是擘劃人生的開創型政治人物，易言之，是時勢創造甘迺迪，而不是甘迺迪創造六十年代的時勢。反觀西歐大陸，六十年代初無法自拔於大戰英雄的歷史沉積，法國戴高樂在阿爾及利亞獨立一事陣腳大亂，英國則在社會主義與資本主義間糾纏不清，甘迺迪則是輕裝上陣，沒有歷史包袱，時勢給他獨一無二的巨大空間。
將美國火炬交到年輕一代
不過，即如達拉克所言，一如其他政治人物，甘迺迪亦是戮力樹立正面形象、傾力藏起他的陰暗一面，《約翰甘迺迪》一書，便是企圖重塑甘迺迪的真實面貌。甘迺迪在上台的1036天裏，觸及內政的經濟、民權、教育、醫保、貧窮，外交的蘇聯、古巴、核武、越南。隨着他遇刺身亡，這些重擔滑落以副總統身份接任總統的詹森肩上。結果單是外交一環的越南烽火越燒越烈，到今天仍是美國夢魘。內政的醫保，事隔50年，依然是特朗普政府為之頭大的議題。倘若甘迺迪沒有遇刺而且做足八年，這些光看題目便令人煩厭的內政外交，會否在他手上逐一解決，抑或是變成類似詹森那樣，焦頭爛額之下放棄連任的自我放逐？歷史沒有如果，但卻是一個相當有意思的話題。
半世紀來，甘迺迪以半人半神的形態存於美國社會，刺殺檔案就算如何石破天驚，其實各種「甘迺迪陰謀論」早就一一觸及：古巴、蘇聯、黑手黨、中央情報局、聯邦調查局，多年前更有聳人聽聞之說把外星人扯到甘迺迪身上，能夠想像得到的陰謀論大都已經問世。反而，人們潛藏心底的期待，甚麼始是甘迺迪內政外交的終極目標，是打敗蘇聯抑或從此和平共存？是虛晃一招後撤出越南免致生靈塗炭？是為民權運動定下時間表？是解決美國的醫保死結？當中亦有證諸成果，在他的〈我們選擇到月球去〉演說七年後，美國太空人登陸月球；美國火炬確是交到年輕一代手上，自我肯定的戰後世代精神傳承至今。
甘迺迪已然成為美國現代神話的其中一章，刺殺檔案解密，是從神壇回到人間的必經過程，這一蛻變不能規避，務須經歷。去神化將會還原真正的甘迺迪，從而更貼近真實面貌，縱然揭開之後瑕瑜互見或是不堪入目，卻總勝於完美得太過脫離現實；他畢竟只是人，絕非神。
安裕
留言
張貼留言