20171015-王偉雄:《銀翼殺手2049》的淒美與哲思

王偉雄:《銀翼殺手2049》的淒美與哲思
2017年10月15日


【明報專訊】(不含劇透)《銀翼殺手》(Blade Runner)是淒美的科幻電影,「淒美」二字,用於35年後的續集《銀翼殺手2049》,依然適合,甚至是更適合——《銀翼殺手》淒多於美,《銀翼殺手2049》淒與美剛好平衡。

兩部電影呈現的世界,都是高科技全面破壞了大自然,到處頹垣敗瓦,一片灰暗迷濛;裏面的人大多是東奔西跑而不知去向,生生死死而無所適從,卻又全都用高科技產品「有效率」地活着。這是淒。另一方面,在這個冰冷的世界裏,仍然有人在鍥而不捨地發掘自我、尋找意義,仍然有真摯深刻的情感,並因為高科技而產生種種新的可能,行到水窮處,方見遠遠有白雲襯着微暗的天色。這是美。

《銀翼殺手》的結尾模棱兩可(指The Final Cut的結尾,這是《銀翼殺手》3個版本中最好的),《銀翼殺手2049》的結尾卻明顯是樂觀的,暗示了一個可以變得較美好的未來。兩部電影的攝影皆淒美,灰灰藍藍令人鬱悶,卻又不得不承認畫面的壯麗。《銀翼殺手2049》比《銀翼殺手》多了一些灰藍中的艷彩;地上無端出現的兩三朵黃色小花、橙色的霧霾夕照、一隻飛到手背上的蜜蜂(然後是見到一大群蜜蜂),都美得交關,剛好平衡了電影中的淒苦。

《銀翼殺手2049》作為續集,真是好得無話可說——它延續了《銀翼殺手》的主題、色彩、格調(包括film noir格調),卻又不是重複,而是有所發展,比首集探討得更深入,更能刺激觀眾思考有關的問題。首集和續集的共同主題不止一個,以下我會集中討論《銀翼殺手2049》如何處理「人之為人」、「我之為我」以及相關的問題。


怎樣才算是人?

有不少人認為兩片的主題是「怎樣才算是人」,但這樣說不能點明這個主題,因為「人」的意思不清楚。如果「人」只是指a human being,那麼,「怎樣才算是人?」這個問題有一個簡單的答案﹕凡有人類基因組(human genome)的生物體就是人。複製人(replicants)有人類基因組,在這個意義上,他們也是人;然而,複製人卻不被視為真正的人,可見「人」不只是指有人類基因組的生物體。在《銀翼殺手2049》裏有一個很容易錯過的鏡頭,就是探員複製人K帶傷回到警署,在走廊上碰到一個軍裝警員,對方見到他時,做出一個叫人「滾開」的手勢,而且滿臉不屑;這個軍裝警員應該是「真正的人」,不把探員複製人K視為人,而K有人類基因組這個事實,不會改變他這種歧視。

為什麼會有這種歧視?電影裏有兩個答案﹕一、複製人不是出生的,不是由嬰兒成長為人,而是被製造為成人;二、複製人沒有靈魂(soul)。電影沒有交代這兩個答案的關係,似乎暗示兩者是一事的兩面,但這不見得是合理的看法;試想想,《創世記》裏的亞當和夏娃都是被製造為成人,而不是出生然後成長為人,我們因此便應該視他們為沒有靈魂嗎?當然,教徒說的「靈魂」是超自然的,上帝創造亞當和夏娃,可以將這超自然的靈魂放進他們的身體;《銀翼殺手2049》世界裏的人說的「靈魂」,大概不是指超自然的實體,但指的是什麼呢?

K和其他複製人都意識到一個事實﹕他們的童年記憶是他們被製造時植入的假記憶,無論那些記憶多麼清晰具體,他們事實上沒有經歷過記憶中的事。正是由於這個事實,複製人不被視為真正的人,他們也沒有當自己是真正的人。所謂沒有「靈魂」,就是沒有成長的記憶,沒有個人的歷史(personal history);沒有「靈魂」,就不算是人。


沒有往昔的我就沒有現在的我

為什麼個人的歷史這麼重要?因為我之為現在的我——我這個獨特的個人,就是這個歷史的結果。換句話說,沒有這個個人的歷史,就沒有現在的我。雖然我們可以想像自己有一個與事實不同的歷史(例如我可以想像父親在我5歲時發了一筆大橫財,我家突然富裕起來,然後我有一個不同的成長經歷),但現在的我總要來自一個個人的歷史,那個「我」的意識和理解才有源頭,才有落腳點,才有實在感。複製人沒有個人的歷史,植入的假記憶不是個人歷史的紀錄,除非他們不知道自己是複製人,否則難以建立穩固充實的自我意識——至少在假記憶和真記憶之間有斷裂,那個虛假的「往昔的我」,令「現在的我」也變得疑幻疑真。

然而,複製人就該絕望嗎?亞當和夏娃的故事也許是個啟示,上帝在創造他們之後沒有放入虛假的記憶,他們的個人歷史由被創造那天開始;他們沒有童年往事,卻是真正的人。那些活得夠久的複製人可以嘗試擺脫假記憶,即使假記憶仍在腦內,也可以盡量不理,逐漸肯定自己的個人歷史由那一點開始,便可能建立穩固充實的自我意識。

其實,不談複製人,我們這些「真正的人」之中有些也有需要擺脫痛苦記憶,重新做人;那是真記憶,但有這些記憶的人卻寧願那是假記憶。記憶,無論真假,都可以是痛苦之源。


文﹕王偉雄

編輯﹕谷理揚
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官