20180509-MARGARET RENKL：母親節的圈套
MARGARET RENKL：母親節的圈套
2018年5月9日
紐約時報
MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS
我小的時候曾經常想像自己長大後要從事的職業。做圖書管理員意味著，我能從看書中掙錢。做獸醫意味著，我能從熱愛動物中掙錢。有什麼工作能讓人從在樹林裡遛彎中掙錢嗎？上大學後也許能找到答案。
我不知道我把自己當成職業女性的想法是從哪裡來的。我是20世紀60年代初在南方小鎮長大的人，我認識的所有女性都和孩子一起待在家裡——不管她們是否願意（這是指白人女性。在我童年時代的阿拉巴馬州，黑人女性大多在白人女性家裡幹活，白人女性則什麼都不幹）。
我也想到要結婚和生孩子。我當然會這樣想；那時侯的小女孩都這樣想。我會從高中畢業，然後從大學畢業。我會去工作，會結婚生孩子。這個孩子——以及這個孩子將來會有的弟弟妹妹——會成為讓我人生完美的榮耀。我會喜歡我的工作，但我的工作只會是我所做的事情，而不是我會成為的人。我會成為的是母親。
如果你在一個像我這樣的家庭長大的話，這些想法並不落伍。我母親對做全職媽媽的限制非常惱火，但有一次，我問她，她覺得自己生來應該做什麼時，她毫不猶豫地說：「我生來就是做母親的。」我父親對做父親也有同樣的感受。我父母所做的一切都是為了支撐這個家庭。我們這些子女定義了他們在世界上的角色。
所以，我在成長過程中一直認為，自己一生所做的事情都只是在為我的第一個孩子出生的那天做準備，這有什麼可奇怪的呢。我畫的這個圈子直到最後一個孩子降生才會圓滿。我並沒想過，我想像中的那些代表我人生圓滿的嬰兒，每個都命中注定要畫出不同的圈子。將他們的圈子和我的圈子構建的維恩圖(Venn diagram)重疊幾乎只是一瞬間的事。我自己的圈子在圓滿的那一刻就已經開始破開。
母親節、以及隨之而來的溫室鮮花和餐廳早午餐，只不過是做母親是女性人生頂點這種持續不斷的文化觀念的可見表達。一個不是父親的男性從來未被貼上任何特殊的標籤，但是，一個沒有孩子的女性常常被不加思考地貼上「無後」的標籤，就好像她缺少了什麼，好像她被貶低、她不完整似的。
但是，對那個全心全意地相信這種文化觀念的女性，那個認為做母親真的定義了自己人生的女性，我只能說上帝保佑她。這個堅持認為撫養孩子是女性一生中最重要之事的文化，同時也堅持認為，在她的孩子離開家的那個時刻，她必須心甘情願地放棄母親的身份。臭名昭著的「直升機父母」、愛管閑事的媽媽、愛挑剔的婆婆——這些說法都至少像任何表現了女性特質的《聖母和聖嬰》(Madonna and Child)一樣普遍存在、且不受挑戰。一個不能「放手」的母親是一個一味攫取的絕望傢伙，對這種人即使不公開辱罵，也只能是徹底憐憫了。
有關那些不能放手的「直升機父母」的抱怨，對像我這樣的普通媽媽來說是無的放矢。我們當中有多少人真有時間去對一個不再是孩子的孩子管頭管腳呢？即使我有那種時間，我也不會去操那份心：我三個兒子中最大的一個已經完全獨立，另外兩個目前在上大學，他們都把自己的事情管得好好的。我知道，我將不可避免地在他們的生活中占越來越少的比重。
事情並不總是這樣。當我爺爺奶奶住的房子在大蕭條時期被燒毀時，全家搬到了我的曾祖父母那裡。當我的另一個曾祖母守寡後，她也搬到了他們的農場。沒人問這種安排是否明智，也沒人懷疑她們中的某個人感情發育不足，無法放手。她們只是想共度餘生，一起在涼爽的夜晚坐在門廊上相互聊天。
雖然我喜歡那種生活的對稱，喜歡去教堂後、全家人圍坐在農舍一張大餐桌旁吃週日大餐，但我也謝天謝地能在自己的時間和地點生活。我的孩子們步入每個能力和獨立的新階段時，我都忙得顧不上感到悲傷，儘管我知道，這種獨立有朝一日會讓他們從我的身邊離開。
但我努力擺脫一個不斷的提醒，那就是，我的兒子們將主要與我從未見過的人共享他們的生活，他們都在做我只知道點皮毛的工作。他們愛我；這點我知道。他們經常打電話跟我聊天，如果對某個問題感到不確定的話，他們會毫不猶豫地尋求我的建議。但正如他們自己的文化所要求的那樣，他們也創造了自己的生活圈子，我和我丈夫只能處在他們圈子的外圍。外圍。幾乎該被淘汰了。即使房子著火也不會把他們送回來，與我們永遠住在一起。
他們都回家來過母親節，這將讓我欣喜萬分，但在我內心深處的一個小小角落裡，我也將懷念那些他們仍是那麼小、那麼需要我的日子，因為那時的家庭圈子很小，也很封閉。我會懷念他們汗水淋漓的小男孩脖子的氣味，還有在我的大腿上蹦跳時，他們潮濕的小手抓著我襯衫的感覺。我也會記得所有過去的母親節，那些年裡，母親節意味著用彩色蠟筆畫的賀卡、石膏手印，以及用車軸草、寶蓋草、金錢薄荷和蒲公英做的花束。那些才是世界上最美的。
MARGARET RENKL
紐約時報
2018年5月9日
紐約時報
MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS
我小的時候曾經常想像自己長大後要從事的職業。做圖書管理員意味著，我能從看書中掙錢。做獸醫意味著，我能從熱愛動物中掙錢。有什麼工作能讓人從在樹林裡遛彎中掙錢嗎？上大學後也許能找到答案。
我不知道我把自己當成職業女性的想法是從哪裡來的。我是20世紀60年代初在南方小鎮長大的人，我認識的所有女性都和孩子一起待在家裡——不管她們是否願意（這是指白人女性。在我童年時代的阿拉巴馬州，黑人女性大多在白人女性家裡幹活，白人女性則什麼都不幹）。
我也想到要結婚和生孩子。我當然會這樣想；那時侯的小女孩都這樣想。我會從高中畢業，然後從大學畢業。我會去工作，會結婚生孩子。這個孩子——以及這個孩子將來會有的弟弟妹妹——會成為讓我人生完美的榮耀。我會喜歡我的工作，但我的工作只會是我所做的事情，而不是我會成為的人。我會成為的是母親。
如果你在一個像我這樣的家庭長大的話，這些想法並不落伍。我母親對做全職媽媽的限制非常惱火，但有一次，我問她，她覺得自己生來應該做什麼時，她毫不猶豫地說：「我生來就是做母親的。」我父親對做父親也有同樣的感受。我父母所做的一切都是為了支撐這個家庭。我們這些子女定義了他們在世界上的角色。
所以，我在成長過程中一直認為，自己一生所做的事情都只是在為我的第一個孩子出生的那天做準備，這有什麼可奇怪的呢。我畫的這個圈子直到最後一個孩子降生才會圓滿。我並沒想過，我想像中的那些代表我人生圓滿的嬰兒，每個都命中注定要畫出不同的圈子。將他們的圈子和我的圈子構建的維恩圖(Venn diagram)重疊幾乎只是一瞬間的事。我自己的圈子在圓滿的那一刻就已經開始破開。
母親節、以及隨之而來的溫室鮮花和餐廳早午餐，只不過是做母親是女性人生頂點這種持續不斷的文化觀念的可見表達。一個不是父親的男性從來未被貼上任何特殊的標籤，但是，一個沒有孩子的女性常常被不加思考地貼上「無後」的標籤，就好像她缺少了什麼，好像她被貶低、她不完整似的。
但是，對那個全心全意地相信這種文化觀念的女性，那個認為做母親真的定義了自己人生的女性，我只能說上帝保佑她。這個堅持認為撫養孩子是女性一生中最重要之事的文化，同時也堅持認為，在她的孩子離開家的那個時刻，她必須心甘情願地放棄母親的身份。臭名昭著的「直升機父母」、愛管閑事的媽媽、愛挑剔的婆婆——這些說法都至少像任何表現了女性特質的《聖母和聖嬰》(Madonna and Child)一樣普遍存在、且不受挑戰。一個不能「放手」的母親是一個一味攫取的絕望傢伙，對這種人即使不公開辱罵，也只能是徹底憐憫了。
有關那些不能放手的「直升機父母」的抱怨，對像我這樣的普通媽媽來說是無的放矢。我們當中有多少人真有時間去對一個不再是孩子的孩子管頭管腳呢？即使我有那種時間，我也不會去操那份心：我三個兒子中最大的一個已經完全獨立，另外兩個目前在上大學，他們都把自己的事情管得好好的。我知道，我將不可避免地在他們的生活中占越來越少的比重。
事情並不總是這樣。當我爺爺奶奶住的房子在大蕭條時期被燒毀時，全家搬到了我的曾祖父母那裡。當我的另一個曾祖母守寡後，她也搬到了他們的農場。沒人問這種安排是否明智，也沒人懷疑她們中的某個人感情發育不足，無法放手。她們只是想共度餘生，一起在涼爽的夜晚坐在門廊上相互聊天。
雖然我喜歡那種生活的對稱，喜歡去教堂後、全家人圍坐在農舍一張大餐桌旁吃週日大餐，但我也謝天謝地能在自己的時間和地點生活。我的孩子們步入每個能力和獨立的新階段時，我都忙得顧不上感到悲傷，儘管我知道，這種獨立有朝一日會讓他們從我的身邊離開。
但我努力擺脫一個不斷的提醒，那就是，我的兒子們將主要與我從未見過的人共享他們的生活，他們都在做我只知道點皮毛的工作。他們愛我；這點我知道。他們經常打電話跟我聊天，如果對某個問題感到不確定的話，他們會毫不猶豫地尋求我的建議。但正如他們自己的文化所要求的那樣，他們也創造了自己的生活圈子，我和我丈夫只能處在他們圈子的外圍。外圍。幾乎該被淘汰了。即使房子著火也不會把他們送回來，與我們永遠住在一起。
他們都回家來過母親節，這將讓我欣喜萬分，但在我內心深處的一個小小角落裡，我也將懷念那些他們仍是那麼小、那麼需要我的日子，因為那時的家庭圈子很小，也很封閉。我會懷念他們汗水淋漓的小男孩脖子的氣味，還有在我的大腿上蹦跳時，他們潮濕的小手抓著我襯衫的感覺。我也會記得所有過去的母親節，那些年裡，母親節意味著用彩色蠟筆畫的賀卡、石膏手印，以及用車軸草、寶蓋草、金錢薄荷和蒲公英做的花束。那些才是世界上最美的。
MARGARET RENKL
紐約時報
留言
張貼留言