20160526-李怡：別矣，楊絳先生！

李怡：別矣，楊絳先生！
6:23 26/5/2016

《幹校六記》

被錢鍾書稱為「最賢的妻，最才的女」的中國作家、翻譯家楊絳昨天去世，享壽104歲。一代才人夫婦的篇章，翻完了最後一頁。
錢鍾書和楊絳，是民國時代學貫中西又才華橫溢的學者、作家、翻譯家。許多人都知道錢鍾書寫過小說《圍城》、《人·獸·鬼》和藝文論著《談藝錄》、《管錐篇》，但其實楊絳這個「最才的女」也不是只有她丈夫賞識，1945年夏衍就對楊絳寫的幾個劇本讚不絕口，說：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」
中共建政後，「江山代有才人出」的江山已改，也令這對才人夫妻沒有舒展之地了。楊絳當了外國文學研究所的研究員，她「偷空自學西班牙語」，從原文翻譯《堂吉訶德》。但是書稿未譯完就遭劫難，譯稿在「文革」中「被沒收」，幾乎失去。錢鍾書在49年後就花主要精力擔任《毛澤東選集》和毛詩詞的英譯工作，幾乎沒有發表文章。
文革發生，楊絳和錢鍾書都被劃為「反動學術權威」，被「揪出來」批鬥。其後，二人先後下放到「五七幹校」勞動。文革結束後的1981年，楊絳寫了一本《幹校六記》，記當時的遭遇和體驗。第一記，寫1969年11月，錢鍾書60歲生日之前被下放，女兒一個人去送他，而女婿王德一因為不肯捏造名單迫害別人而自殺。
《幹校六記》的書名可能取自清代沈復的《浮生六記》，它不像傷痕文學那樣把當時的社會境況寫得殘酷悲慘，而是將她的境況和心緒委婉而平靜地娓娓道來，境況本身已讓人感受到那種無助與哀怨，使人對當時社會氣氛和知識人的處境體驗更深。
《幹校六記》講到她和錢鍾書在幹校時收養了一隻狗，夫妻二人被調回北京之後，狗沒有帶走。結果狗四處尋找他們，而他們認為那狗和自己的命運何其相似。自嘲中也點出了社會本質：在把人當成奴隸的極權社會裏，不管你多有才華，在找不到奴隸主收養的情況下，也只是一隻喪家狗。

楊絳的女兒錢瑗和丈夫錢鍾書在1997、98年相繼去世，她在2003年出版了回憶錄《我們仨》，追憶一家三口的快樂、艱難、愛、痛的日子，也講了她與錢鍾書1935年到英國留學至1998年錢去世的六十多年坎坷人生路。闡明的是：「家庭是人生的港灣」。
一對學識、才華蓋世的夫婦，人生本應該有許多建樹，可以為後世留下更多成果，但在極權制度下，他們大部份時間都只能在家庭中尋找避風港。文革，剝奪了他們歲月中的好時光，帶來傷痛，留下的是一本哀而不怒的《幹校六記》。
數年前，網絡流傳一段楊絳的「百歲感言」，最後說：「我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」我懷疑這段感言大概有部份是偽作。從楊絳的文章看來，她大概從來沒有「如此期盼外界的認可」吧。
別矣，楊絳先生。感謝您在可詛咒的時代，仍留下優雅的風姿。


李怡