20160528-陶傑：情趣與善良皆是罪
陶傑：情趣與善良皆是罪
6:25 28/5/2016
楊絳的「我們仨」，記述英國留學的小資產階級情趣：「除了鍾書有病的時候，一頓早飯總是鍾書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。後來國內買不到立普登茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻合在一起取代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。至今，我家裏還留着些沒用完的三合紅茶葉，還能喚起當年最快樂的日子。」
讀到此處，我喟嘆：如此生活，怎教得延安窰洞冒出來的毛澤東、江青、康生，及成千上萬的中國紅衛兵不仇恨。
讀「我們仨」的前卷，像看電影「鐵達尼號」許多優雅美麗的乘客絡繹來上船的前戲：心裏不禁呼叫，快回頭，這艘船可千萬不能上。讀「我們仨」，我心裏難免一直輕輕抽搐，一面看，一面叫這我們仨到了一九四九年，快點登上去台灣的船。
但是當年蔣先生只知營救中央研究院上的名單，錢鍾書夫婦後一輩，其時學藝尚未知名，沒有胡適陳寅恪這個程度，蔣先生滄海遺珠，因為未識光華。即使知道，南京派人來，這夫婦倆還年輕，想必也不會改換跑道。然而錢鍾書如果讀過狄更斯的「雙城記」，而且讀得通，是應該帶着十三歲的孩子離開的。
如果。但是人生沒有如果。於是一切都改變了。多年前有出版人熱心說，可以讓我去北京見錢鍾書。我說不見，因為錢氏夫婦不喜見生人，他們一生遭蒙三次浩劫：第一是五一年開始的「思想改造」，第二是「文革」，第三是「改革開放」沒完沒了的記者學生好事者登門求訪，錢楊是英國風格的人，珍視私隱和寧靜。我如果拿着一封信去敲門，即使人家勉強接待，即開門那一刻的煩厭，已經是罪過，即使坐下來十五分鐘之後，我可以改變他們的觀感，但開門之後那一刻，我不想承受，亦甚不忍。而且我想到郁達夫的詩句：「行經故館空嘶馬，病入新秋最憶君」。
錢楊的不幸，是降生在這樣的國家，這樣的時世。有一次我向英國朋友訴說瑞士的優種聖伯納犬，是如何給運到中國，遭到屠宰，成為中國人的釜中食物。那位英國朋友研究中國。然後話題扯到錢鍾書。「錢」這個姓，韋氏音譯為Chien，法文正是「犬」之意。我說：錢鍾書夫婦太優秀了，將他們折騰六十年的中國人太壞了──The charming Chiens taste too good for the Chinese。一陣大笑。我始略遺憾未能錢鍾書生前告訴他這句其實不太好笑的Pun。現在，更不必了。
陶傑
電郵 :mcwriter@appledaily.com
6:25 28/5/2016
楊絳的「我們仨」，記述英國留學的小資產階級情趣：「除了鍾書有病的時候，一頓早飯總是鍾書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。後來國內買不到立普登茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻合在一起取代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。至今，我家裏還留着些沒用完的三合紅茶葉，還能喚起當年最快樂的日子。」
讀到此處，我喟嘆：如此生活，怎教得延安窰洞冒出來的毛澤東、江青、康生，及成千上萬的中國紅衛兵不仇恨。
讀「我們仨」的前卷，像看電影「鐵達尼號」許多優雅美麗的乘客絡繹來上船的前戲：心裏不禁呼叫，快回頭，這艘船可千萬不能上。讀「我們仨」，我心裏難免一直輕輕抽搐，一面看，一面叫這我們仨到了一九四九年，快點登上去台灣的船。
但是當年蔣先生只知營救中央研究院上的名單，錢鍾書夫婦後一輩，其時學藝尚未知名，沒有胡適陳寅恪這個程度，蔣先生滄海遺珠，因為未識光華。即使知道，南京派人來，這夫婦倆還年輕，想必也不會改換跑道。然而錢鍾書如果讀過狄更斯的「雙城記」，而且讀得通，是應該帶着十三歲的孩子離開的。
如果。但是人生沒有如果。於是一切都改變了。多年前有出版人熱心說，可以讓我去北京見錢鍾書。我說不見，因為錢氏夫婦不喜見生人，他們一生遭蒙三次浩劫：第一是五一年開始的「思想改造」，第二是「文革」，第三是「改革開放」沒完沒了的記者學生好事者登門求訪，錢楊是英國風格的人，珍視私隱和寧靜。我如果拿着一封信去敲門，即使人家勉強接待，即開門那一刻的煩厭，已經是罪過，即使坐下來十五分鐘之後，我可以改變他們的觀感，但開門之後那一刻，我不想承受，亦甚不忍。而且我想到郁達夫的詩句：「行經故館空嘶馬，病入新秋最憶君」。
錢楊的不幸，是降生在這樣的國家，這樣的時世。有一次我向英國朋友訴說瑞士的優種聖伯納犬，是如何給運到中國，遭到屠宰，成為中國人的釜中食物。那位英國朋友研究中國。然後話題扯到錢鍾書。「錢」這個姓，韋氏音譯為Chien，法文正是「犬」之意。我說：錢鍾書夫婦太優秀了，將他們折騰六十年的中國人太壞了──The charming Chiens taste too good for the Chinese。一陣大笑。我始略遺憾未能錢鍾書生前告訴他這句其實不太好笑的Pun。現在，更不必了。
陶傑
電郵 :mcwriter@appledaily.com
留言
張貼留言