20151122-馮睎乾：悼亡友
馮睎乾：悼亡友
22:42 22/11/2015
七年前十一月二十日凌晨二時十五分，Tim又趁我睡夢時發來奇怪的短訊；翌晨搭電梯期間查看手機，草草讀畢，照例頭也不回把它刪掉。訊息紀錄歸於無物，回到太初，我喜歡這種宇宙洪荒的虛無。只是當時未曾想到，這簡單不過的動作我將後悔莫及。那條短訊是這樣寫的（但願沒有記錯）：「現在我內心異常平靜，我知道我快將毀滅整個宇宙。」追憶當時的畫面，可以想像自己首先又是搖搖頭，一副啼笑皆非的表情，然後就輕鬆走到街上，當冬日柔和的陽光灑在臉頰時，Tim的短訊已被徹底拋諸腦後，而我又將如常地一股腦兒栽進生活的滾滾紅塵裏去。
我照例不覆，從來都是他找我。其後大約持續三四天，我發現額頭有股揮之不去的黑氣，身體又不覺有何不妥，就沒有放在心上。我素來都是這樣見怪不怪的。這時我突然收到友人電郵，問我近日可見過他。我答七日前。友人沒說什麼，只傳來幾份報紙的新聞鏈結，其一的標題為「男子發短訊告別墮樓亡」，上則新聞是「快餐店爐頭搶火傷人」，下則是「藏四級兒童色情短片」。報章只提及他給母親發告別短訊，沒說他「起飛」前還寫了一條神秘短訊給朋友。我刪除他的最後短訊，他卻刪掉整個宇宙。那段耐人尋味的遺言，到現在我還不肯定是否指涉着Borges的詩《自殺》（El suicida）：「夜晚的星都將消逝。/夜晚亦將消逝。/我將死去，隨我走的/是整個不能承受的宇宙。」
我的英文名叫Tom，跟他只差一個字母，然而這一字之差，似乎象徵了我們在人生路上早已分道揚鑣：我還戀戀人間，流轉不休，而他則在三十歲時一刀兩斷，如但丁所謂「在人生旅程的半途轉入黑林之中」。從未有人像他那樣了解我，或我那樣了解他，也許因為我們對世界都早已抱有同等程度的幻滅，而內心又同樣確認自己為無可挽回的失敗者，彼此就有種他鄉遇故知的感覺。我們唯一的區別是：他有嚴重自毀傾向，我沒有。
他妹妹未出世就夭折了（我巧合地也有個在母體流產的姊姊），以致他從小感到一個女性的靈魂在跟他爭奪身體。我很難想像被幽靈妒忌是怎麼一回事，他卻長年累月抵抗着這種魔幻的入侵，情緒很受困擾。不僅鬼魅作祟，世界也似乎不放過他。他聰明敏感，卻不成比例地天真，格外易受傷害。他熱愛繪畫、寫作，特立獨行，事事追求完美，結果仰望越高，跌得越深。中學時，常被嘲笑醜樣──其實他相貌清秀，個子高，對人溫柔──更屢遭欺凌，被同學關在女廁毒打，自我形象從此被拳頭打得粉碎，一生抬不起頭。
他的人生到底有多爛，可由以下的事說明。初中時，英文科分組做童話故事報告，別的小組都簡簡單單做真人話劇交差，他竟異想天開提議做布偶戲。千辛萬苦說服組員錄音後，就親手改裝布偶，並製作可旋轉變換的盒子佈景。結果演出很失敗。因為只是錄音在播，組員都不合作，懶得移動布偶。報告後小息，他回來時發現盒子佈景被破壞了，組員則看着他恥笑。做中史報告，他死不悔改，又別出機杼手編一部清朝簡史，很花功夫，所以長大後還能倒背所有年號；這樣慘澹經營，只得了B。老師後來告訴大家，臨摹課本的地圖就可以了，只要畫得夠似，例如將牛油紙放在地圖上描畫，就能拿A甚至A＋。
Tim年少時守護不了自己的功課，長大後也無力守護自己的人生。他沒讀大學，只偶然接些平面設計工作。中學的際遇仿佛永劫回歸，他只能在同一個黑林裏打轉。我在他死前一年才在網上跟他遇上，不久發現在他這個負能量驚人的黑洞中，可隱約窺見宇宙的奧秘。我們見過三次面，電郵過千──他每天寫很多，對我有點「依賴」。之前他依賴一個年輕女孩，她承受不了就絕交了，對他傷害很深。事後Tim寫了一則很卡夫卡的寓言：「某人幾年前被捉走，回來後腦袋被分開，浸在玻璃罐子裏，大家都覺得沒問題，他卻疑神疑鬼，認為罐子不乾淨。他於是打開罐子，想用泳池的水清潔腦袋，結果腦袋一拿出來，他立即昏倒在地。某少女路過，拾起地上的腦袋，把它沖洗乾淨後放回玻璃罐子裏，那人就醒了，但過去與剛才的事都忘記了。」
他曾開玩笑說，他的人生本該是曹雪芹版《紅樓夢》，最後卻只有高鶚的續本能流傳下來。又說自己是不能變身的幪面超人。這是他的招牌黑色幽默。若有來世，但願他能變身寫好他的《紅樓夢》。
馮睎乾
22:42 22/11/2015
七年前十一月二十日凌晨二時十五分，Tim又趁我睡夢時發來奇怪的短訊；翌晨搭電梯期間查看手機，草草讀畢，照例頭也不回把它刪掉。訊息紀錄歸於無物，回到太初，我喜歡這種宇宙洪荒的虛無。只是當時未曾想到，這簡單不過的動作我將後悔莫及。那條短訊是這樣寫的（但願沒有記錯）：「現在我內心異常平靜，我知道我快將毀滅整個宇宙。」追憶當時的畫面，可以想像自己首先又是搖搖頭，一副啼笑皆非的表情，然後就輕鬆走到街上，當冬日柔和的陽光灑在臉頰時，Tim的短訊已被徹底拋諸腦後，而我又將如常地一股腦兒栽進生活的滾滾紅塵裏去。
我照例不覆，從來都是他找我。其後大約持續三四天，我發現額頭有股揮之不去的黑氣，身體又不覺有何不妥，就沒有放在心上。我素來都是這樣見怪不怪的。這時我突然收到友人電郵，問我近日可見過他。我答七日前。友人沒說什麼，只傳來幾份報紙的新聞鏈結，其一的標題為「男子發短訊告別墮樓亡」，上則新聞是「快餐店爐頭搶火傷人」，下則是「藏四級兒童色情短片」。報章只提及他給母親發告別短訊，沒說他「起飛」前還寫了一條神秘短訊給朋友。我刪除他的最後短訊，他卻刪掉整個宇宙。那段耐人尋味的遺言，到現在我還不肯定是否指涉着Borges的詩《自殺》（El suicida）：「夜晚的星都將消逝。/夜晚亦將消逝。/我將死去，隨我走的/是整個不能承受的宇宙。」
我的英文名叫Tom，跟他只差一個字母，然而這一字之差，似乎象徵了我們在人生路上早已分道揚鑣：我還戀戀人間，流轉不休，而他則在三十歲時一刀兩斷，如但丁所謂「在人生旅程的半途轉入黑林之中」。從未有人像他那樣了解我，或我那樣了解他，也許因為我們對世界都早已抱有同等程度的幻滅，而內心又同樣確認自己為無可挽回的失敗者，彼此就有種他鄉遇故知的感覺。我們唯一的區別是：他有嚴重自毀傾向，我沒有。
他妹妹未出世就夭折了（我巧合地也有個在母體流產的姊姊），以致他從小感到一個女性的靈魂在跟他爭奪身體。我很難想像被幽靈妒忌是怎麼一回事，他卻長年累月抵抗着這種魔幻的入侵，情緒很受困擾。不僅鬼魅作祟，世界也似乎不放過他。他聰明敏感，卻不成比例地天真，格外易受傷害。他熱愛繪畫、寫作，特立獨行，事事追求完美，結果仰望越高，跌得越深。中學時，常被嘲笑醜樣──其實他相貌清秀，個子高，對人溫柔──更屢遭欺凌，被同學關在女廁毒打，自我形象從此被拳頭打得粉碎，一生抬不起頭。
他的人生到底有多爛，可由以下的事說明。初中時，英文科分組做童話故事報告，別的小組都簡簡單單做真人話劇交差，他竟異想天開提議做布偶戲。千辛萬苦說服組員錄音後，就親手改裝布偶，並製作可旋轉變換的盒子佈景。結果演出很失敗。因為只是錄音在播，組員都不合作，懶得移動布偶。報告後小息，他回來時發現盒子佈景被破壞了，組員則看着他恥笑。做中史報告，他死不悔改，又別出機杼手編一部清朝簡史，很花功夫，所以長大後還能倒背所有年號；這樣慘澹經營，只得了B。老師後來告訴大家，臨摹課本的地圖就可以了，只要畫得夠似，例如將牛油紙放在地圖上描畫，就能拿A甚至A＋。
Tim年少時守護不了自己的功課，長大後也無力守護自己的人生。他沒讀大學，只偶然接些平面設計工作。中學的際遇仿佛永劫回歸，他只能在同一個黑林裏打轉。我在他死前一年才在網上跟他遇上，不久發現在他這個負能量驚人的黑洞中，可隱約窺見宇宙的奧秘。我們見過三次面，電郵過千──他每天寫很多，對我有點「依賴」。之前他依賴一個年輕女孩，她承受不了就絕交了，對他傷害很深。事後Tim寫了一則很卡夫卡的寓言：「某人幾年前被捉走，回來後腦袋被分開，浸在玻璃罐子裏，大家都覺得沒問題，他卻疑神疑鬼，認為罐子不乾淨。他於是打開罐子，想用泳池的水清潔腦袋，結果腦袋一拿出來，他立即昏倒在地。某少女路過，拾起地上的腦袋，把它沖洗乾淨後放回玻璃罐子裏，那人就醒了，但過去與剛才的事都忘記了。」
他曾開玩笑說，他的人生本該是曹雪芹版《紅樓夢》，最後卻只有高鶚的續本能流傳下來。又說自己是不能變身的幪面超人。這是他的招牌黑色幽默。若有來世，但願他能變身寫好他的《紅樓夢》。
馮睎乾
留言
張貼留言