20151122-舒罕：智者三書

舒罕：智者三書
22:42 22/11/2015


所謂智者三書，是三位老先生的書信集，新新舊舊陸陸續續出版問世：2005年谷林先生《書簡三疊》，2010年陳樂民先生《給沒有收信人的信》，2014年辛豐年先生《書信裏的辛豐年》。
他們各自束業有專攻，似乎寫作俱是其餘興，而且這三部書的相當部分都不是為了發表，然而卻有共通點：文辭清明典雅，思想高貴深沉，以各自的姿態啟蒙新知，疾虛去妄，樹立美典，是當世中國難得一見的淡泊智者。
谷林，原名勞祖德，1919年生人，本業是會計，而且終其一生。四九年後機緣巧合沒有躋身於「文人」這個日後多惹是非災禍不斷的階層，可以面無表情地躲在機關裏打算盤寫帳本，對外界的喧囂紛雜也許會偶爾地應付表態。退休後借調到歷史博物館潛心貫注整理出幾百萬字的《鄭孝胥日記》，由此開始文史寫作。
翻開十年前的《書簡三疊》，扉頁上寫了這麼一段話：「這三疊給晚輩的書簡按理說來連淺淺淡淡的文章都不算，可也正因為此，究竟少了許多有意而為的作意，率性而為，盡興而止，言不盡意，沒有了傳諸後世的野心，自然就沒有劍拔弩張的硬派，就此而論，這書簡似乎勝過了老人其他的幾種著述。幾天工夫，讀完一遍，用迂腐的老話說，是餘香滿口，餘音饒梁，餘韻徐歇，恍然撐一葉扁舟，悠然暢遊，耳畔依稀聽得幾聲簫笛晚唱，而回頭細看，只江上數峰，青翠如拭，待要辨個分明，已是翩然駛過，無從捉摸。」
陳樂民先生是體制內少有的持續反思而獲得心靈自由的專業學人，研究國際問題，探討歐洲文明，見到過陳先生晚年的一張照片，一身白色中式綢衫，拄杖而立，但見鶴髮臒顏，略帶些蕭瑟意態卻又透露着隱藏的堅韌。《給沒有收信人的信》是陳先生的遺作，有論文，有隨筆，最有意味的便是那一束生前悄悄寫下的沒有收信人的信劄和日記，那是在病榻之上以思考和書寫的方式來作鎮痛之用的產物。清醒決絕，對社會，對體制，對人心，對思想，三言兩語，一針見血，狹路相逢，無須避讓。
《書信裏的辛豐年》算是新書，儘管內容是舊的，是和上海音樂出版社編輯李章先生二十年間的通信，談古典音樂，談世態文心，雖然不少都是品評音樂的專而窄的內容，卻能透過去令人體味意在言外的豐盈美麗。辛豐年，原名嚴格，這一筆名取自英語單詞交響樂「symphony」，也可見他嗜此之深了，從八十年代以來，他便在《讀書》，《萬象》，《音樂愛好者》等刊物上寫了相當數量的音樂賞析隨筆，自成格局獨樹一幟。
聽辛先生賞析音樂，即便不諳此道者也能如坐春風：「前些時函購（廣州）到比切姆指揮的戴留斯選集，Decca雙片，這也是我最陶醉的音樂，前年無意中發現，中文中的『惆悵』一詞，在英文中似乎找不到對應之詞，為此還特意去買了一部《林語堂漢英詞典》，仍無結果。現在又發現，戴留斯的音樂即是『惆悵』一詞的好注解！不過真正中國味的『惆悵』還須到黃自的《玫瑰三願》，《春思》，以及陳田鶴的《江城子》中去找。」
讀這新舊雜陳三本書，叫人想起陶淵明的詩：「聞多素心人，樂與數晨夕。」這樣的人物雖然不多，卻如火炬燈塔，能隱隱照亮一些暗黑蒙昧，這便是他們微弱而永恆的價值。


舒罕
電郵 :mcwriter@appledaily.com