20151122-畢明:中國,你崛起什麼?

畢明:中國,你崛起什麼?
22:42 22/11/2015


既然是關於離散,就是關於斷裂。既然是關於斷裂,就是關於牽繫。
有些時代,明明不是亂世,卻比亂世還渾濁瘋狂,社會極速變遷的無情張力,把人與人硬生生撕開割斷,不是漸行漸遠,是一轉眼,我與你極遠。有些時代,特別有利離散,慫恿分離,各自天涯飄零。
你選擇了離散,未必想選擇斷裂,被迫活於斷裂,又選擇不了牽繫。你以為有自由,原來都是illusion of choice。別了無法相信,以後有緣再聚。「假如能,不想別離你」。
「每個人祇能陪你走一段路」。賈樟柯在《山河故人》說。於是唯有向天地明告“Mountains may depart”(英文片名):青山可移,此情不變。山可崩地可裂海可枯,但願風雲色變驚濤裂岸,祇為成全他向緊守在懷中的故人山河,說一句:「我愛你想你怨你念你深情永不變」。可惜那個飛揚跋扈的中國90年代,沒有羅大佑,野百合錯過了春天。
張愛玲的《半生緣》,曼幀對世鈞說「我們回不去了」。其實從來都回不去。祇是我們太過自以為還有下次,誤會了人生,也誤會了時代。
影片第一段有很多爆裂,爆冰河,爆煤礦,爆煙花,破壞着建設,頹敗中絢麗。大概為成就暴力斷裂的背景時代湯底,殘忍但不覺,明明暴力,但不覺。說沒,就沒了。你來不及珍惜。有時是生死,有時是分道,有時是取捨。心臟病發的爸爸,被放棄的戀人,離婚的丈夫,在遠洋由前夫撫養的兒子,一個個人自身邊離去。轉身,是天涯。
「滿目山河空念遠,落花風雨更傷春」。

三角關係,幾十年滄海人面,換了人間和心境。影片分為三個時段:1999、2014、2025。畫面上,導演以銀幕比例1:1.33、1:1.85和1:2.35(闊銀幕)識別三個時空,這手法Wes Anderson在《布達佩斯大飯店》也用過,三個aspect ratios劃分了三個時期三種心境,subtle中有暗喻,當空間時代越來越闊,自由度看似越來越大,人與人卻越來越遠。隔閡疏離,人倫世道,反方向退步。
第一段,有很多時代,你以為無限可能開放了,經濟起飛了,個世界仲唔係我嘅!張晉生的土豪暴發臉,對照忠厚的煤爌工人梁子,沈濤在兩者之間,揀了財大浮誇的新「資本家」,為富貴有險路走險路,有捷徑不走是白痴的人。那個時代,是屬於張晉生的,沈濤作了時代的選擇。離鄉別井做餐死的老實人時代讓你一臉灰捱死病死,冇運行冇錢醫病。
第二段,重點是刻意走慢。父親死了,留不住,親兒子從澳洲回來奔外公喪。沒有的相處從頭彌補陌生,文化差異由媽媽親手做的一隻麥穗餃子透心溶掉。到底血脈相連,送兒子行選搭較慢的火車,希望留得久一點,見你多兩眼。有時,人情世事,不都需要高速發展。
末段,張艾嘉,沒話說,好睇到黐線。係黐線!這個香港人,與鬼佬前夫關係故障,殖民隱喻心照不宣,以她的世故與可以做她兒子的中國移民,在澳洲互相救贖,交換溫柔。她,在直升機與忘年戀小子接吻後那一望,內有千山萬水的溫柔唏噓。我想rewind重看100次。
母子、父子的牽繫與隔閡,生母留在中國,生父近在澳洲一起生活。如果建制是父親,祖國是母親,怎麼計?這麼近的那麼遠,還要lost in translation。那麼遠的這麼模糊,不念不記還是深深念記。
幾段時光,留下不止珍重,太多離別和荒涼,人與人斷了線,富起來了又如何?父親到了西方國家,還是專橫專制。連自由是什麼都未懂珍惜尊重和擁抱,好可悲。中國人,DNA裏被閹了的自由,到了西方,還是那麼殘障。你還自high說崛起什麼?

賈樟柯可能是中國近代最傑出可敬的導演。傑出的不少,同時可敬的不多。才華出眾的我們都知道,但他前後期一兩代,沒有被近代強國盛氣、名、利、權、位腐壞扭曲,保持到個性,堅持有話說的,你數得出有幾個,pk的有很多。
《山河故人》,撼動人心,簡約世故,深思同時緊扣山河和人民情感。為當代中國人世思考和說話。人人舔屁股說幾十年來崛起得多強大,他看眼下都是價值觀殘廢和分裂。
細味深一點,末段簡直是神來之筆!最後一鏡配Pet Shop Boys的Go West是黐線的好!記住,不是Village People的Go West(80年代初同性戀解放的性向自由追求),是90年代之聲,disco dance beat,背景柏林圍牆倒下,蘇聯瓦解。那些年,盛世充滿可能,沒有如今遺恨多愁。終於登上了某個山、反而寂寥孤獨,但百年身之下,仍然go west,仍舊起舞。導演說「West(不west)不重要,重要的是Go,往前走。」Pet Shop Boys當年的MV,自由神像,鐵幕蘇聯,莫斯科紅場,紅色五角星,大紅旗飄揚,Go west吧,“ There where the air is free”一路向西。濤在的士高狂舞時播着,她告訴父親選定了晉生時哼着,最後孤身在雪中獨舞時伴她至最後。
繼續追尋。繼續向西。
要說不好,是《珍重》用得太濫,但香港流行文化的擁抱和執着,賈樟柯比幾多香港導演還堅持在乎。我不認為一個在外國長大的孩子會聽不懂中文,講可能有難度,聽不明太google translate了,導演為了戲劇,這裏有點犯駁。
既然是「等閒離別易銷魂」,要說的還是「不如憐取眼前人」。


畢明
電郵 :budming@yahoo.com
網頁:https://www.facebook.com/BudmingBudming

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信