20170626-李宇森：失落的日記——從《謎情日記》看記憶和生死
李宇森：失落的日記——從《謎情日記》看記憶和生死
2017年6月26日
電影《謎情日記》，是印度導演Ritesh Batra，伙拍英國老牌演員Jim Broadbent的作品。內容講述退休的獨居老人Tony Webster在倫敦經營一間相機店。有天，從信中得知讀書時期的好友Adrian Finn，自殺後留下一本日記。這日記輾轉到了Webster前女友母親Mrs Ford手上，收藏了數十年。直至Mrs Ford死後，遺囑上指明把日記留給Webster，才讓他逐步尋索往事，慢慢發現自己記憶的殘缺不存。
一切從日記說起
電影的中文譯名為《謎情日記》，顯然是把焦點放在日記上。這本Finn留下的日記，確實是推進劇情的重要線索，而且日記所承載的意義，比想像中還要豐富。且比起原著小說，電影更重視這本日記。因此跟小說的順敘敘事不同，電影以倒敘方式，先從已退休的Webster收到來自Mrs Ford遺囑執行律師的信件，得知這本日記的存在開始。然後，穿插回憶和現實，Webster才開始找回前女友Veronica，慢慢拼回過去的記憶。相反，在小說中，前半部分都在描述年輕時的Webster，在求學時期跟Finn和Veronica的經歷。因此，讀者一直不知道有本Finn的日記，更遑論在前期劇情推進上的幫助了。
日記不僅是Webster跟Veronica一家連在一起的線索，更是Finn思考記憶和歷史的核心。對於Finn來說，歷史往往是不完美的記憶碰上殘缺的文獻組合而成，為了追問個人的歷史責任，而強行將混亂的事件和人物發展，以因果鏈方式呈現。以他的同學的自殺事件為例，外人為了推測事主自殺的動機，總會從芸芸的事件中，嘗試拼湊出一條清晰醒目的因果關係，如他的女友意外懷孕了，所以受不了壓力和後果而自殺。但是，對於Finn來說，不論我們如何努力找出那同學的自殺因由，最終亦不可能確定，原因是少了自殺者本身的自白，如他的日記。
記憶的自我蒙騙
但Finn的歷史老師的回應，同樣精彩。他認為Finn把主觀敘事的客觀性放得太重，這是一個專業的歷史學家所必須懷疑的。例如人在日記上所寫的，並不必然就是事實的全部，因為即使親身見證，回憶並不一定準確。這暗合了當代心理學對於記憶的種種研究。尤其在潛意識的領域中，記憶常常會被扭曲、竄改或增減，為的是要保護自己，隱去傷痛或者維護自我形象等。所謂似曾相識的地方（déjà vu），有時也是源於記憶的自我蒙騙。例如Webster以後跟Margaret拍拖時，謊稱自己是初戀。他或許不是有意隱瞞自己求學時跟Veronica的一段情，而是經歷感情創傷後，不自覺地把這段回憶從意識中刪去。直至那本日記的出現，宛如時間迴廊中的幽靈般重現，才叫Webster重新喚起這段往事，重新面對當中的人和事。
日記，固然記錄着擁有人的所見所感；但日記自身，不正好像生命的模樣嗎？前半本日記，寫滿了每天的記憶和感覺，幸事與失落；後半本，仍然空白。寫滿的前半本，像人被投擲的過去，已經定了不能再修改，往後的，依然有無限可能，誰也不知道下一頁日記，會記下什麼趣事。但是，日記的空白地方，並不表示作者必然能活到那些日子。誠如德國大哲海德格（Martin Heidegger）所言，死亡是我們「最本己的可能性」（ownmost possibility）：和自由一樣，死亡屬於且僅屬於我們自己。死亡最如此的突如其來，不知何時會出現的可能，卻又必然地出現，終止人生命的一切可能性。生命跟日記一樣，竟是如此的弔詭。
唯一嚴肅的哲學問題
對於自殺這議題，電影比起原著小說，明顯是輕描淡寫得多。儘管在電影中，依然出現了Adrian Finn在浴缸自殺的鏡頭，但討論其自殺的動機，卻是少得可憐。頂多有一幕，是Finn在咖啡店跟Webster等同學，談論法國哲學家卡謬（Albert Camus）的名句「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺」，然後任由觀眾猜度他的自殺跟Veronica及其家人的關係（因自殺前曾與Veronica相戀）。
但在小說中，有關的討論便豐富得多。在Finn自殺後，Webster和一眾好友相聚，談起Finn時不免感慨，世人常以為自殺的人都是瘋的。自殺者是瘋，那麼其動機亦是瘋的，正常人斷不會如此。但Finn這位憑獎學金升讀劍橋大學的高材生剛好相反，事事講求理性邏輯，講求言行合一，沒有周全的思索是絕不會做事的。所以，他的聰慧讓他擺脫了世間常識慣例的枷鎖。在後來，Webster得到那本日記的一頁，當中進一步印證他們的想法。日記以數字點出命題，寫法酷似史賓諾莎（Baruch de Spinoza）或維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。按那頁所記，Finn認為人的處境，若強行以邏輯符號代表和計算，或許是自我推翻的表現。或按卡謬等哲人的講法，便是人生存的荒謬。若果Finn以此為由自殺，那是合理嗎？或者，即使我們有了他的日記，亦只能在混亂的歷史長河中，拼貼出他自殺的原由。
文：李宇森
編輯：王翠麗
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2017年6月26日
電影《謎情日記》，是印度導演Ritesh Batra，伙拍英國老牌演員Jim Broadbent的作品。內容講述退休的獨居老人Tony Webster在倫敦經營一間相機店。有天，從信中得知讀書時期的好友Adrian Finn，自殺後留下一本日記。這日記輾轉到了Webster前女友母親Mrs Ford手上，收藏了數十年。直至Mrs Ford死後，遺囑上指明把日記留給Webster，才讓他逐步尋索往事，慢慢發現自己記憶的殘缺不存。
一切從日記說起
電影的中文譯名為《謎情日記》，顯然是把焦點放在日記上。這本Finn留下的日記，確實是推進劇情的重要線索，而且日記所承載的意義，比想像中還要豐富。且比起原著小說，電影更重視這本日記。因此跟小說的順敘敘事不同，電影以倒敘方式，先從已退休的Webster收到來自Mrs Ford遺囑執行律師的信件，得知這本日記的存在開始。然後，穿插回憶和現實，Webster才開始找回前女友Veronica，慢慢拼回過去的記憶。相反，在小說中，前半部分都在描述年輕時的Webster，在求學時期跟Finn和Veronica的經歷。因此，讀者一直不知道有本Finn的日記，更遑論在前期劇情推進上的幫助了。
日記不僅是Webster跟Veronica一家連在一起的線索，更是Finn思考記憶和歷史的核心。對於Finn來說，歷史往往是不完美的記憶碰上殘缺的文獻組合而成，為了追問個人的歷史責任，而強行將混亂的事件和人物發展，以因果鏈方式呈現。以他的同學的自殺事件為例，外人為了推測事主自殺的動機，總會從芸芸的事件中，嘗試拼湊出一條清晰醒目的因果關係，如他的女友意外懷孕了，所以受不了壓力和後果而自殺。但是，對於Finn來說，不論我們如何努力找出那同學的自殺因由，最終亦不可能確定，原因是少了自殺者本身的自白，如他的日記。
記憶的自我蒙騙
但Finn的歷史老師的回應，同樣精彩。他認為Finn把主觀敘事的客觀性放得太重，這是一個專業的歷史學家所必須懷疑的。例如人在日記上所寫的，並不必然就是事實的全部，因為即使親身見證，回憶並不一定準確。這暗合了當代心理學對於記憶的種種研究。尤其在潛意識的領域中，記憶常常會被扭曲、竄改或增減，為的是要保護自己，隱去傷痛或者維護自我形象等。所謂似曾相識的地方（déjà vu），有時也是源於記憶的自我蒙騙。例如Webster以後跟Margaret拍拖時，謊稱自己是初戀。他或許不是有意隱瞞自己求學時跟Veronica的一段情，而是經歷感情創傷後，不自覺地把這段回憶從意識中刪去。直至那本日記的出現，宛如時間迴廊中的幽靈般重現，才叫Webster重新喚起這段往事，重新面對當中的人和事。
日記，固然記錄着擁有人的所見所感；但日記自身，不正好像生命的模樣嗎？前半本日記，寫滿了每天的記憶和感覺，幸事與失落；後半本，仍然空白。寫滿的前半本，像人被投擲的過去，已經定了不能再修改，往後的，依然有無限可能，誰也不知道下一頁日記，會記下什麼趣事。但是，日記的空白地方，並不表示作者必然能活到那些日子。誠如德國大哲海德格（Martin Heidegger）所言，死亡是我們「最本己的可能性」（ownmost possibility）：和自由一樣，死亡屬於且僅屬於我們自己。死亡最如此的突如其來，不知何時會出現的可能，卻又必然地出現，終止人生命的一切可能性。生命跟日記一樣，竟是如此的弔詭。
唯一嚴肅的哲學問題
對於自殺這議題，電影比起原著小說，明顯是輕描淡寫得多。儘管在電影中，依然出現了Adrian Finn在浴缸自殺的鏡頭，但討論其自殺的動機，卻是少得可憐。頂多有一幕，是Finn在咖啡店跟Webster等同學，談論法國哲學家卡謬（Albert Camus）的名句「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺」，然後任由觀眾猜度他的自殺跟Veronica及其家人的關係（因自殺前曾與Veronica相戀）。
但在小說中，有關的討論便豐富得多。在Finn自殺後，Webster和一眾好友相聚，談起Finn時不免感慨，世人常以為自殺的人都是瘋的。自殺者是瘋，那麼其動機亦是瘋的，正常人斷不會如此。但Finn這位憑獎學金升讀劍橋大學的高材生剛好相反，事事講求理性邏輯，講求言行合一，沒有周全的思索是絕不會做事的。所以，他的聰慧讓他擺脫了世間常識慣例的枷鎖。在後來，Webster得到那本日記的一頁，當中進一步印證他們的想法。日記以數字點出命題，寫法酷似史賓諾莎（Baruch de Spinoza）或維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。按那頁所記，Finn認為人的處境，若強行以邏輯符號代表和計算，或許是自我推翻的表現。或按卡謬等哲人的講法，便是人生存的荒謬。若果Finn以此為由自殺，那是合理嗎？或者，即使我們有了他的日記，亦只能在混亂的歷史長河中，拼貼出他自殺的原由。
文：李宇森
編輯：王翠麗
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言