20130307-陶傑-世途不公

世途不公
20130307

奧斯卡頒獎禮全球矚目,比諾貝爾文學獎更甚。因為電影始終是通俗的創作產品,而所謂文學,經過少數人孤芳自賞的神秘化,早已登上蜘蛛網陳封的「殿堂」。台灣已故出版人沈登恩出版了一套精裝的「諾貝爾文學獎全集」,他以為以台灣的教育水準,諾貝爾文學得獎作品必可全國大賣,但不幸破產。
奧斯卡電影獎不同。今年最佳電影「 Argo」,也是荷李活電影人自賞之作——這齣戲之嘲辱伊朗,高妙之處是完全沒有遠東某強國五毛式之「青筋暴現」,也不必講大道理,而是嘻哈談笑用兵。一個爛劇本,騙倒一個獨裁政權,此等侮辱是英文最高層次的 Patronizing,所以面對伊朗造核彈威脅以色列,政治的深層理由,即使「少年 Pi」從劇本、影像、主題、特技,從各方面絕對超過 Argo,但奧斯卡是美國人的主場,一切沒得講。
奧斯卡電影頒獎,並非為政治服務,但與政治的時勢暗相和應。一九四三年,第二次世界大戰慘烈之際,奧斯卡最佳電影獎頒給「北非諜影」,為遠在歐洲的盟國打氣。
若是以為電影要為政治服務,這又錯了。一九四五年,第二次世界大戰勝利前夕,英國用羅蘭士奧利花主演莎劇,拍了一齣「亨利五世」,宣揚愛國精神,提名奧斯卡,卻輸給威廉韋勒的「流金時代」( The Best years of our Lives)——講美國退伍空軍戰後歸來,發現老婆與另一同袍有染,經一番挫折,最後和氣收場。這一年的奧斯卡明顯是為了治療戰爭的心理創傷而頒獎,只不過美國的聲音比大英帝國更強。

一九四六年,奧斯卡的最佳電影,頒給格利哥利柏主演的「君子協定」 Gentleman's Agreement),這齣戲純屬說教,講中產階級的父親,教育幼子不可歧視猶太人。「君子協定」是一部口水戲,無甚情節可言,最後以下一代接受父親勸告,覺悟不可歧視而結束。同年,提名作品又有英國蘭克公司的「艱難時世」狄更斯的名著;沒理由會輸,但美國要清算納粹屠猶的罪惡,英國人又要靠邊站讓步。
今年的奧斯卡「孤星淚」群星登台,拼了吃奶的勁,製作華麗,哪知道音樂劇改編的電影,一向打折扣。一九五六年,尤伯連納的「國王與我」,論唱功、製作、美術、音樂,豈止全年稱冠,卻硬是輸給了不知所謂的「八十日環遊世界」,卻又哪有道理可言?
今年的「少年 Pi」和「林肯」以大製作見長,沒有理由輸給小品。一九五九年「賓虛」囊括歷屆最多的奧斯卡獎,宣揚人道的「安娜法蘭克日記」敗北。因為大戰結束已超過十年,這一年是共和黨總統艾森豪鞠躬下台之作。五十年代美國保守主義稱雄,連同基督教也增加影響,所以氣氛所及,「賓虛」不能不贏,以其製作之強大,一場賽馬車戲,在西班牙搭布景,拍了四個月,剪出來十多分鐘,一列馬車在沙場上生死搏鬥,攝影機架在高速之車輪之間,看得驚心動魄,也是電影製作史上的大突破。比起今日,「少年 Pi」未得最佳電影獎,又豈能令人心服?
當你以為歌舞片必輸,卻又爆個冷門。一九六一年的「夢斷城西」紅遍世界,以這年的戲碼,入圍有「六壯士」和史丹尼克藍瑪的「紐倫堡大審」,論質素,絕對絕對是「紐倫堡大審」應得最佳電影獎——三個半小時的戲,全部法庭對話,全部大明星,以證人身份上台指證納粹罪行,這是茱迪嘉蘭畢生告別之作,這時她已患了沉重的憂鬱症,但依然入戲而動人。還有孟甘穆利奇里夫,眼神淒怨,沒過幾年這位紅小生就車禍毀容,從此境況淒涼,含恨而終。

「紐倫堡大審」全片以對白、人物和一股人道的悲情支撐,論劇本和導演技巧,是前所未有的挑戰。至於「六壯士」講盟軍六個間諜化裝成漁民,在德戰區如入無人之境,爬上希臘的懸崖拆大炮,簡直天方夜譚,與史丹利克藍瑪相去甚遠,這一年相信克藍瑪也氣得一夜之間睡不着。
奧斯卡獎豈有公平?一九六九年,講南北政治黑幕的「大風暴」,片名叫「 Z」,世界各地公映,轟動一時。歐洲和英國的知識分子也大為推崇,但這年的最佳電影卻頒給「午夜牛郎」。「午夜牛郎」講美國都市裡的地下男妓,題材算是新穎,後來的「斷背山」以此得靈感亦未可知。但為何「午夜牛郎」是最佳電影,但「斷背山」一樣小本製作,卻又不是呢?向上帝提出上訴,也沒有用。
到了七十年代,爭鬥愈為激烈。今天,「教父」還津津樂道,成為知識分子經典,但同樣是警匪黑幫戲,前一年的「密探霹靂火」卻無人再提。「教父」連續兩集均得最佳電影,卻害了哥普拉。這立才子一時心雄便斥巨資拍了「現代啟示錄」,結果一場颱風,將在菲律賓搭成的布景吹散,嚴重超支,僅得少數「文化人」叫好,票房慘敗,從此哥普拉不振,要待二、三十年後,女兒出來,靠戲行的叔父給面子扶植上位。荷李活也有裙帶關係,哥普拉的女兒不如老豆遠矣,卻備受呵護,又豈有公平?
「獵鹿者」勇奪一九七八年的最佳電影,大導演米高契米奴新進上位,閃閃生輝,各方看好。豈知後來,驕縱過度,又花大錢拍了一齣「天堂之門」,全線仆街,繼而再起用尊龍,拍了一齣講唐人街黑社會的「龍年」。論戲,「龍年」實是經典,質素高得不得了,但因為遭美國華裔小氣抗議,政治侵害藝術,這一類戲從此沒人敢再沾手,米高契米奴從此隕落,甚是可惜。
二十年來,令人記得的奧斯卡最佳電影,首推「莫扎特傳」,然後是「寫我心情」,其他的都印象模糊了。滾滾長江東逝水,青山夕陽。奧斯卡是人類文明最壯麗的一座堡壘,即使贏不了,只要一度進出,也已經名垂青史,所以在這方面,李安絕對是亞洲人的光榮。


(陶傑)

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官