20130913-健吾:《字裡人間》對執著的執著

健吾:《字裡人間》對執著的執著
20130913


字裡人間[世紀編按:本土電影《狂舞派》近日帶領香港思考價值觀與處世態度,本周上映的日本電影《字裡人間》,改編自日本暢銷小說,講述字典編輯尋找新字詞的故事。今天,香港作家、日本文化觀察者健吾,撰文討論《字裡人間》裏外的日本。]


《狂舞派》問全香港,「為了跳舞,你可以去到幾盡」。核心思想是執著,是堅持,是精神性的。

如果我說日本編字典的編輯,比《狂舞派》的阿花和柒良更熱血,你信嗎?

啟航吧!編舟計劃

日本小說家三浦紫苑的《編舟記》(台灣版譯:《啟航吧!編舟計劃》,新經典文化出版,2013)被八十後導演石井裕也改編成電影。故事講述一家叫「玄武書房」的出版社的字典編輯部,為了出版一套收錄天下「潮語」的詞典《大渡海》,找來學富五車但毒得過分無厘頭的語言學碩士馬締君(Majime/松田龍平飾)和俊俏不凡的大學畢業生西岡君(Nishioka/小田切讓飾)二人加入《大渡海》這出版計劃。

時為一九九五年。

那時候,日本經濟開始衰退,活字出版已開始經歷科技革命的衝擊,連書都沒有人看了,活頁字典被輕便的電子字典取代。在《大英百科全書》都不再出版活頁版的時代,像磚頭,不,像《廣辭苑》那種磚頭,還有存在價值嗎?要編一部盡收天下潮語的字典,就更費時。

其實,一部字典,是出版社的面子和招牌。電影說,為了令讀者信任這套字典,一般雜誌只校對一次,書籍校對三次,而字典,就需要校對五次。為了和其他出版社的字典不同,字詞的釋義、例句需要一句一句創作。編字典隨時花上十年、二十年,而語言在這個網路主導的世代,變得又急又快。《大渡海》成為了一些編輯一世人唯一做過的事情。結果,在編製《大渡海》的過程中,字典編輯部的總編輯退休,編字典的老師患食道癌病逝,無法編成《大渡海》。當中,玄武書房的老闆就要求字典編輯部一邊編製《大渡海》,一邊要編製一些「好賣」的字典,如《時裝字典》、《甜品字典》等等,去賺回自己的薪金。同時,俊俏的西岡君則被調到宣傳部,才勉強令大渡海可以繼續出版。

結果,《大渡海》編輯開始後,十三年的春天,終於面世,令馬締君放下心頭大石,也對已逝的顧問老師有所交代。故事,就是這樣。三言兩語,平平淡淡,好像沒什麼「事情」可以發生。

「編一本字典」的故事,為什麼會變成電影?其實,《編舟記》於2012年大有來頭,是日本所有書店連合舉辦的書店大獎的第一位,2012年最暢銷的日語小說,紀伊國屋書店的書評獎Kino Best的第一位,日本的女性讀者OL們選出的最愛書第一位。究竟有什麼吸引力,去令這一代不看書、不看字的日本人,都愛上這部小說呢?


 字是什麼?

字,是人類溝通的工具,也是文明的記載。在日本,有不少老一輩的日本人覺得,年輕一代的說話根本不明白。比方說,手機短訊的普及,有些高中生發明的「盲打」手機鍵盤,在手機簡訊中使用「GAL用語」或圍內朋友才會使用的「暗號語」,都令不少成年人頭痛。「盲打」,即是不看手機的鍵盤就可以打成完整的簡訊。而「GAL用語」已是上一代的所謂潮語,即是一些在涉谷出沒的女生使用的用語。之後,又曾經流行過把一些不方便的說話,簡化成幾個英文字母。如,如果說一個人不會看別人的眉頭眼額,會說他「不會閱讀空氣」(空気を読めない/Kuki-wo-Yomeinai)。但如果對人不滿,把話直接說出來,不是日本人喜歡做的事情。於是,他們就發明了「KY」這個說法:如果一個人很KY,即是說他不會看人家的場面和氣氛說話的意思。只是,早幾年還有人說KY,現在好像又不流行了。現在流行的,就像日本藝人Daigo,即日本前首相竹下登的外孫說的,把日本的「四字熟語」的羅馬拼音的英文字母湊合在一起:如把遍體麟傷的四字熟語「滿身創夷」(Man-shin-sou-i)說成MSSI;說明積極向上的心理狀態的四字熟語「上昇志向」(Jo-shou-shi-kou)說成JSSK。及後,更進化者,有說有些OL的手機內的簡訊,普通人根本看不明白。她們會使用一些文字和符號,拉雜湊拼成一些「模仿」手機應用程式Line所提供的貼紙 (sticker)的樣子。

潮語迷陣

還有更多,是正常日語教程中不會學到的日語用法。如「激おこぷんぷん丸」(讀音:Geki-oco-punpunmaru),是一串根本不應該放在一起的用語。「激」,即是極度。「おこ」,即是發怒,おこる(okoru)的日語。ぷんぷん是擬聲/擬態語,即是腫起,也有發怒的意思。而「丸」(maru),是船的名字,也可以是一個圓形。整句的意思,是憤怒到一個地步變成了一個紅色噴煙的顏文字一樣。

你明白嗎?老實說,很多時候我也不是很明白。就連用的人,也是不太明白的。不過,潮語的本質就是這樣:變化多,賞味期限短,而且使用的人,大多不知道出處。你問問自己:「煩膠」是什麼意思?為什麼我談到那個幫什麼出聲的白頭佬的時候,我學生對我說「咪提煩膠」?什麼是「少年,你太年輕了」?「係女冇圖可以FF」,FF不是F_ck off啊,是什麼你知道嗎?還有什麼是「安已不」、「圖已Crop」、「心已死」?為什麼「已」字要居中?你知道「娘娘」是什麼吧?那什麼是「毒兵」?什麼是「反收兵」?什麼是「幾十歲人你唔好咁多性幻想啦.jpg」和「很想要吧.jpg」?

日本人對「字詞」的執著

《大渡海》團隊花上十幾年編潮語,付印成書,當編輯完成的時候,也許潮語已經變成死語。當中,有幾多華文世界的觀眾,明白日本人對字詞的執著,對「職志」(career)的堅持和對工作貫徹到底的浪漫?如果,你是一個愛讀「字」,尤其是對字詞的美、字詞的演化有執著的人,電影《字裡人間》和小說《啟航吧!編舟計劃》會令你再一次感受日本人對「字詞」的執著,對「職志」的執著,和對「執著」的執著。如果你會一點點日語,電影中還有很多「隱藏」的文字遊戲。比方說,出版社叫「玄武書房」,是現在流行的轉珠遊戲,日本正牌的Puzzle and Dragon那隻要五粒魔法石抽的綠色龜神,就是傳說中中國神獸中代表冬季的蛇龜。男主角「馬締」,讀Majime,其實是一個形容詞,漢字可寫成「真面目」,即是做事認真,一絲不苟的人。馬締君的女神花具耶(宮崎葵飾),是Puzzle and Dragon中的神羅萬象關卡中出現的那隻沒有太多用處,只用來為木惡魔升技的小女神外,也是日本相傳最早出現的神話故事《竹取物語》中的神話故事的主角……

說這麼多,在香港,文藝青年是一種身分,偽文青是被訕笑的對象。真的愛「字」的人,其實不會像愛港力一樣24/7(編按:潮語,意即「全天候」)地把「愛」字掛在口邊的。靜靜的入場看完《字裡人間》,你會感受到實在的安慰:《狂舞派》是動態的堅持,《字裡人間》是靜謐的熱血,一種在香港不可能出現的異象。

作者簡介:香港中文大學日本研究學系講師,專欄作家,商業電台節目《903國民教育》及《光明頂》主持。近著《八十後的生存與生活#3》(CUP出版)。

[文.健吾 編輯 袁兆昌 電郵 mpcentury@mingpao.com]

原文載於明報世紀版

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信