20131130-王迪詩:Schumann Fantasie

Schumann Fantasie
信報-王迪詩
12:33 30/11/2013

秋天的蘭開夏道,千言萬語形容不了。我就只想到一首曲──Schumann Fantasie 。

這是我每年秋天的主題曲。晚上,我披一件薄毛衣在露台看蘭開夏道的風景,從酒櫃裏挑一瓶紅酒,一邊聽著Schumann Fantasie 。我喝紅酒一定會同時吃一小份芝士,因為芝士能打開味蕾,令酒的味道在口腔裏產生微妙變化。同一杯紅酒,要是沒先吃芝士,喝起來的味道是完全不同的,應該說單調許多,那裏頭的豐富內涵彷彿被鎖住而不能自由奔放。就只是那一小口芝士而已,竟起了這麼不可思議的作用。有時只因為做了一件小事,就會令往後的結果徹底不同。所謂「未來」,其實都是由許多小事交錯而成的軌。想到這裏,就覺得「命運」這東西也並非什麼神秘的事。


聽Schumann Fantasie 等於不傷害身體地吸毒,每次聽著都感到好像聽見什麼人悄悄跟我說秘密似的。Schumann有抑鬱症,看見很多「異象」,後來還有幻聽,說是聽到Mendelssohn跟他聊天,關於這一點我可是從來沒有懷疑過,那樣的音樂若不是有幻聽根本是寫不出來的,聽多了連我都懷疑自己有幻聽,彷彿不斷有人在跟我說話似的,隱隱的迴盪,聲音掠過夜晚冰涼的湖面……

我輕輕嚼一口Cheddar Cheese,一邊想起冰冷的萊茵河。Schumann四十四歲那年跳進萊茵河自殺,被漁民救起之後,他要求趕快把他關進精神病院,他害怕自己會失控傷害妻子Clara,生死關頭還是第一個想起她,用盡最後一口氣去保護她,做男人做到這樣都算有情有義了吧。

世上最重要的不是才華,而是心地好。所謂「天才」其實沒什麼大不了,在剛果或索馬里可能每年都能找到一百幾十個音樂天才,他們只是一輩子沒有機會見過這叫做「鋼琴」的東西而已。才華得以展露出來的人,都是非常非常幸運。所以儘管Schumann一生波折,他在有生之年能做到自己熱愛的事,與Clara相愛,已經不枉此生了。


他們那段轟轟烈烈的愛情,真是比小說還要曲折。Clara的父親是「怪獸家長」,自小嚴格訓練女兒為音樂家,而Clara從很小的時候已被認定為神童(又或「被打造」為神童),到處表演賺錢養家,說得直接一點就是把女兒當搖錢樹。其實這位「怪獸父親」就是Schumann的老師,他曾經非常看重這位才華橫溢的年輕人,但講到要當他的女婿,sorry,還是未夠班呀!一個字── 窮。他嫌Schumann賺錢不及他的女兒,於是棒打鴛鴦。這對戀人意志堅定,竟跟老爸打起官司來。

戀人最終贏了官司,還結了婚。可是Schumann的精神病卻愈來愈嚴重,自殺不遂後進了精神病院,兩年後在那裏鬱鬱而終,Clara卻一直活到七十六歲。

除了Fantasie,我最喜愛的Schumann作品就是Kinderszenen(Scenes From Childhood ),那真是清水一樣純真的美好音樂啊。到了現在,我的書架上依然放著那本Peters版琴譜,寫著小時候鋼琴老師的指導,也記錄了我的童年。有時我會想,沒有音樂的人生到底是怎樣的?Well,也許就像紅酒缺了芝士,或芝士缺了紅酒。我唯一肯定的是,秋天的蘭開夏道若缺了Schumann,就不是一個刻骨銘心的秋天了。

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官