20080403-林燕妮：天下無雙
林燕妮：天下無雙 20080403 鍾景輝生日宴那夜，我剛好坐在黎小田旁邊。他曾在「華星」十年，談起哥哥張國榮和Danny陳百強，小田喟然道：「這兩個，天下無雙，再沒有的了。」 問他：「為什麼？」小田說：「貴氣，他們的貴氣，如今往哪裡找？」 哥哥和Danny，令我腦海中浮現了《紅樓夢》的一幀畫面。秦可卿葬禮，賈寶玉出來迎接年紀相若的北靜王，那種排場，那種貴氣，是續寫後四十回的高鶚所寫不出來的。 寶玉見到北靜王端儀尊秀，二人一看便互相欣賞。我想，賈寶玉應是張國榮，北靜王應是陳百強。 他們兩個年齡相若，亦曾經是好朋友，事業上此起彼落，彼起此落的，不幸地亦都太早走了。 問小田：「哪一個唱得比較好？」小田是音樂世家，他說：「張國榮夠氣一點。」我說：「Danny不練歌，所以氣沒那麼好？」 小田說：「但Danny會作曲，他的旋律都很簡單，容易記得，他不會編曲而已。」一時間腦袋裡盤迴著很多Danny的歌，一個字一個字的唱得很清楚，有如小孩子般在要求：「你要告訴我我唱得好。」Danny是個永遠長不大的小孩。 陳百強所唱過的歌，無可能由別人再唱，有些歌詞是土氣的，但一經他的口，出來便是矜貴。小田說：「這就是貴氣，而且他是用西方流行曲的方法去唱粵語流行曲的。」 Danny和哥哥都很洋氣，衣著含蓄而一絲不苟，不會給人滿身名牌亂晒籠的俗氣感覺。那與他們的性格有關，他們兩個都很純真，你們不要忽略。沒有那份真，就沒有那種富貴不能移的清貴。 哥哥不會拍馬屁，見高拜見低踩，他是愛其所愛惡其所惡的，不過他大量，不小器。有一年我生日，請了一些朋友來，不知怎的多了一個不速之客，不速之客還要跟哥哥拍幀二人合照。 事後哥哥跟我說：「我最惱那個人，他在報上批評我的登台服裝，要不是看在你份上，我早已走了。虧得他，罵完我還好意思要求跟我合照。」事實上，我也覺得那個設計師的設計未夠班次彈張國榮的衣著，他就是多嘴。 哥哥很可愛的，有一回跟他在半島飲下午茶，他像報喜訊地跟我說：「乜乜說你是他一生最愛的人啊。」我一聽那名字便心頭火起，窒哥哥一句：「只有你才相信他！」那哥哥便很沒癮地改談別的話題。回想，我不應那樣窒他，他是帶著一片好心說的。 Danny是我多年朋友，看著手他冒起，看著他逝去。Danny對自己老是不夠信心，還沒足二十歲便紅了，卻老是擔心：「我是割禾青。」