20080403-林燕妮:天下無雙

林燕妮:天下無雙
20080403


鍾景輝生日宴那夜,我剛好坐在黎小田旁邊。他曾在「華星」十年,談起哥哥張國榮和Danny陳百強,小田喟然道:「這兩個,天下無雙,再沒有的了。」

問他:「為什麼?」小田說:「貴氣,他們的貴氣,如今往哪裡找?」

哥哥和Danny,令我腦海中浮現了《紅樓夢》的一幀畫面。秦可卿葬禮,賈寶玉出來迎接年紀相若的北靜王,那種排場,那種貴氣,是續寫後四十回的高鶚所寫不出來的。

寶玉見到北靜王端儀尊秀,二人一看便互相欣賞。我想,賈寶玉應是張國榮,北靜王應是陳百強。

他們兩個年齡相若,亦曾經是好朋友,事業上此起彼落,彼起此落的,不幸地亦都太早走了。

問小田:「哪一個唱得比較好?」小田是音樂世家,他說:「張國榮夠氣一點。」我說:「Danny不練歌,所以氣沒那麼好?」

小田說:「但Danny會作曲,他的旋律都很簡單,容易記得,他不會編曲而已。」一時間腦袋裡盤迴著很多Danny的歌,一個字一個字的唱得很清楚,有如小孩子般在要求:「你要告訴我我唱得好。」Danny是個永遠長不大的小孩。

陳百強所唱過的歌,無可能由別人再唱,有些歌詞是土氣的,但一經他的口,出來便是矜貴。小田說:「這就是貴氣,而且他是用西方流行曲的方法去唱粵語流行曲的。」
Danny和哥哥都很洋氣,衣著含蓄而一絲不苟,不會給人滿身名牌亂晒籠的俗氣感覺。那與他們的性格有關,他們兩個都很純真,你們不要忽略。沒有那份真,就沒有那種富貴不能移的清貴。


哥哥不會拍馬屁,見高拜見低踩,他是愛其所愛惡其所惡的,不過他大量,不小器。有一年我生日,請了一些朋友來,不知怎的多了一個不速之客,不速之客還要跟哥哥拍幀二人合照。

事後哥哥跟我說:「我最惱那個人,他在報上批評我的登台服裝,要不是看在你份上,我早已走了。虧得他,罵完我還好意思要求跟我合照。」事實上,我也覺得那個設計師的設計未夠班次彈張國榮的衣著,他就是多嘴。

哥哥很可愛的,有一回跟他在半島飲下午茶,他像報喜訊地跟我說:「乜乜說你是他一生最愛的人啊。」我一聽那名字便心頭火起,窒哥哥一句:「只有你才相信他!」那哥哥便很沒癮地改談別的話題。回想,我不應那樣窒他,他是帶著一片好心說的。

Danny是我多年朋友,看著手他冒起,看著他逝去。Danny對自己老是不夠信心,還沒足二十歲便紅了,卻老是擔心:「我是割禾青。」我不明白割禾青是什麼意思,他說:「即是禾青每長到一個高度,便讓人割回原型。」他的憂慮使到他沒有好好地享受大紅的時期,他的內心,總有很多愁。

Danny非常敏感,亦非常任性。感情上,人家接受追求的時候他不理人家,隔了兩三年人家心有所屬了,他又追悔莫及。


有一頓飯,Danny坐在長桌的一端,那個人剛好坐在我身旁。我悄悄向Danny說:「我跟你調個位置好嗎?」他睹氣地說:「不要。」沒多久他便離席而去了。

他的情緒非常不穩定,他常常認為沒有人love他的。對他好,得畫公仔畫出腸,對他說:「Danny,ILoveyou。」那當然是友愛,我說的時候當年的男朋友(他不認識的)剛好在場,幾乎鬧出個「你到底愛誰?」的風波。

我愛Danny,我愛哥哥,你們都繼續愛他們吧,他們現在在遠離紅塵的天上很快樂的。
地球有憾,失去了這一生一代一雙人。


林燕妮

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信