20240420-曾國平:為自己而活的才子作家
曾國平:為自己而活的才子作家 2024年4月20日 《信報》 在網上搜尋麥基(Bryan Magee)這個名字,得到的結果是「哲學家」。這是個流行誤解。 對哲學稍有興趣者,都知道麥基是普及哲學的重要人物,其影響力不輸再早一代的威爾杜蘭(Will Durant)。從訪問當代哲學家的電視節目(不少仍可在網上找到),到不斷再版的哲學入門著作,麥基在過去幾十年令無數人「誤入歧途」,走進哲學的奇幻世界。 只是麥基的貢獻,僅為把哲學思想消化成淺白通俗的文字,幾乎沒有提出過原創理論,也沒有作過歷史考證的工夫,因此只可以稱為「哲學普及作家」或「哲學教育工作者」,絕非一般定義下的學者,稱他為成一家之言的「哲學家」就更是言過其實了。 【名校出身能言善辯的奇才】 讀麥基2018年出版的最後一本著作Making the Most of It,就知道他從來對傳統學術生活沒有興趣,一心只想當全職作家,埋首寫小說寫哲學寫自己喜歡的東西。這是其自傳的第三部,從牛津大學的求學時期寫到生命盡頭(他於2019年逝世),全書接近500頁,本以為沉悶枯燥(加上書本設計排版實在簡陋),不打算讀完,誰知道一翻開就不能停手。此書可讀,不只是因為麥基文筆流暢,還有的是他一生實在太豐富太精彩。 在牛津大學的短短四年,他當過牛津辯論社(Oxford Union)主席,出版了一本詩集,取得兩個學位,談了一場轟烈的戀愛,認識了很多將來的社會頭面人物。畢業後他到瑞典教一年書,談了另一場轟烈得變成災難的戀愛,令他一度精神抑鬱。後來他到耶魯讀了一年哲學,再到啤酒商健力士工作賺了大錢。他曾代表工黨參選,失敗後憑著其口才當電視新聞主播,賺更多的錢,成名以後選舉終於成功,當了好幾年的議員。到了退休年齡,積累了一定的資產,他終於不用再被工作耽誤,可以全職專心寫作。 麥基在書中提到,他每日睡覺最少八小時。若果他所言非虛,那麥基就是個世界級的時間管理大師了。也許是人之將死,尤其坦白,書中一個主題,就是麥基「不可一日無愛做」的澎湃慾望,其身邊經常有一個或以上的性伴侶,從文青學人到明星名模應有盡有。除了周旋在女伴之間,麥基更是動靜皆宜,既喜歡跟名人朋友吃喝聊天作樂至夜深,亦是古典音樂會的常客,博覽群書為著作找材料更不在話下。正職以外的生活也如此璀璨,麥基這位才子的一年,大概等如凡夫俗子的十年。 【令人羨慕的精彩一生?】 麥基成為人生贏家的秘訣