20240720-王迪詩：當你筋疲力盡的時候

王迪詩：當你筋疲力盡的時候

20240720

寫作十多年，還是第一次這麼認真地考慮轉行。

我相信大部分人都曾試過在經年累月工作後，發現自己五勞七傷，不禁問一聲──為乜。

為錢，為糊口。Exactly，99%就是這個原因。然而還有點什麼，還有那遙不可及、虛無卻推動著你繼續拚下去的類似信念的1%，於是你五勞七傷。

香港的買書市場很小，這些年來我自己兼任出版才得以勉強支撐下去，否則作者稿費每月僅數百港元，難以為生。我那所謂「出版社」其實只我一人，以這個蚊型scale只能什麼都自己動手做以節省開支，由寫作、校對、每一頁的插圖、網站、存倉、回答讀者查詢、搬運到洗廁所都由我一個人做。大量體力勞動加上海量瑣碎雜務令工時很長，睡眠嚴重不足，並已令我的創作生命消耗殆盡，本來有很多題材想寫，但我每天累得連話都說不出一句來。一位關心我的朋友勸我多做運動，我苦笑，不如問吓紮鐵工人點解唔去做gym？

身體終於出問題了，出入醫院多次，驗這驗那，躺在MRI的「洞穴」裡等候宣判的時候不禁問，搞到自己五勞七傷，為乜。

在香港幹寫作這一行從來都不容易，這是入行前已知道的，無怨，因為真心鍾意。但今天很多行業都面臨困難之際，也讓我們談談文化創作行業。我不知其他作家的狀況，今日所談只是我的個人經歷，不代表整個業界。

 香港的看書人口本來已很少，近年進一步萎縮，幾十萬人移民海外，多家書店結業，零售點愈來愈少。我的讀者多是中產，大多已移民，很少移居海外後仍會買我的書，因為運費，例如英國空運一本書就要港幣八十多元，我有提供ebook但大家還是喜愛實體書。就算我已補貼了部分運費，書也不斷打折，還是卻步，因為就如一些海外讀者跟我坦誠分享：雖然賣了香港的物業有一筆錢，但移民後收入大不如前，非必要的東西就不想花錢了。

一位移民英國的朋友說：「喺英國食個完全唔好食嘅All day breakfast隨便都要十英鎊，用差不多的錢去買本書，點會唔肯？」因為書可以不看，All day breakfast 不能不吃。買書是「非必要」的。我再次強調，這裡純粹指我的書，或許他們改為在英國買英文書，或郵購其他作者的書。

 我經常問自己，是我的書不好嗎？或許的確是我不夠好，另外還有原因。我上一本書《解憂80句》在誠品暢銷書榜第一位，《有腦的女人最好命》是誠品2023年度十大暢銷書，但即使如此，銷量跟以前仍是無法相比，因為誠品只是香港其中一家書店，其他書店有不少已結業（例如開益、見山、有多間門市的大眾、有多年歷史的旺角商務已變成夾公仔舖……），零售點大幅萎縮，讀者移民，留港的有部分在週末去大陸消費，逛書店次數減少。感恩仍有一些長期讀者，我已是比較幸運了。

 朋友鼓勵說：「多謝你的善良與堅持」。但我覺得自己沒什麼善良不善良的，正常人一個而已。我選擇留下來並不是「犧牲」，而是因為並非每個人都適合移民。第二次大戰期間，Stefan Zweig（《人類群星閃耀時》的奧地利猶太裔作家褚威格）流亡巴西時自殺，儘管巴西人很崇拜這位鼎鼎有名的作家，盡獻當地美食，施展渾身解數給這位出身音樂之都的才子表演西洋樂器，褚威格還是與妻子服鎮靜劑雙雙自殺，「出於自願和理智的思考」，出於對他的「精神家園歐洲」毀滅的痛心，二人躺在床上牽著手的屍體被發現。我不是鼎鼎有名的作家，也絕對不會自殺，但我能理解褚威格何以這樣做。以前我不明白的，現在明了。

 那麼我寫這篇文章是抱怨嗎？與其抱怨，不如取暖。跟我一樣曾經或正在筋疲力盡的人，假如你看到這篇文章，停一停，休息一下，好好照顧自己吧。幸好今次的健康問題可以治癒，但也該想想往後的路了。

書我還是會寫的，但今後也會做一些其他行業的工作，來到今天，全職寫作太艱難了，過得一日得一日吧。我經常在想What if的問題，What if香港失去所有作家，所有創作人？一個城市總得有人負責寫作，文字提醒人不要忘記，語言令人記得自己是誰，文化溫潤人們的心，故事總得有人寫下去，但那不一定需要我，很多人都能做到，而且比我做得更好，不用太執著的。

 大概每個人都總有一刻會問，咁辛苦為乜？為那99%？還是那咬住不放的1%？在我累得連呼吸都覺得虛弱的一個晚上，收到一位讀者來訊：

 「剛讀了你的《解憂八十句》

謝謝你在這個時代

寫出如此治癒的本土作品」

 我呆一下，笑一笑。「這個時代」、「本土」──有知音人看出我的 1% 了。謝謝啊。

王迪詩