20120518-壹週刊-1158非常人語 尋羊記 - 莫慕貞


2012-5-18 NM

老師是放牧的人,要領走失的羊回家。
那一年她在澳洲某大學當講師,沒問情由拒絕了一個學生提前返港的請求,幾天後學生的丈夫在港跳樓自殺。
一個太太失去了丈夫,她親手趕走了一隻羊,畢生內疚。放走了羊的人叫莫慕貞,跟羅范椒芬是七年的中學同班同學,回流返港後她加入教育學院任職講座教授。
○七年爆出教院遭打壓的政治風波,她被前教院院長莫禮時一句說話打動,出庭指證老朋友羅太曾叫她炒掉講師葉建源,獲調查委員會形容其作供「清晰有力」,對於她大義滅親之舉「感到意外」。
可是當聆訊愈揭愈多臭史之時,她才發現莫禮時原來也是一個說謊的人,連牧者都不可靠,叫她重重踏空:「很諷刺,這是一種對真相的失望。連最有資格憑恃風骨的學術界,都充斥着懦弱和謊言,我們還想在哪裡找到公義?」


跟莫慕貞跳上的士,她跟司機說:「邱先生,麻煩你去教育學院,謝謝。」
這句吩咐夠奇怪,跟司機是陌路又似相熟;正待她解畫,她話鋒一轉卻講起前文這個牧羊人的故事。十分鐘車程她沒有跟司機聊什麼,直至記者瞥見架在前座的行車證,才曉得她是從證件上得知司機姓邱,不過一面之緣。
記者「啊呀」低呼一聲,她卻不當成一回事:「難道叫他司機大佬?明明是有名有姓的人嘛。」
如果事先明白了她是一個對個人意識和價值尤其珍視的人,那麼往後的故事大概就比較好說了。

牧羊
她七十年代中畢業於中大數學系,那時候考得上大學的女生少,讀理科的更少,整個數學系僅得女生七人。她第一份工是在港島區一家名女校任教,學生單純修女慈愛。直至某天發生了一件叫她震撼心神的事情:一個女生用拳頭擊碎玻璃,鮮血和着痛楚壯了膽子,她奔回家拿來一柄肉刀,說要砍死全校老師。師生圍成一個半圓,把女生逼往牆邊,莫慕貞卻朝她走去,二話不說坐在她身旁,眾人嘩然。「她說恨透了這個社會,要把所有人斬死。她一邊說我一邊想,為何在充滿愛的環境裡,都有學生被逼瘋,那出面的世界會如何?」最後警察到場將女生制服,傳聞她是女同志,其小女友交了另一個女朋友令她大受打擊,才企圖揮刀斬人。事後她被關進精神病院,人生就此定了音。那大概是莫慕貞的牧場裡第一頭走失了的羊,「我也搞不清為何自己猶如摔了一跤,質疑教育的意義,辭職去英國讀統計學。」

牧人
莫慕貞曾在澳洲定居十年,每次念及舊時都說:「回來後我覺得自己愈來愈樣衰。」原因是她曾經在南半球,見過生命中一個很美麗的牧場,心花怒放,連帶樣子也可愛起來。那是八九年,她獲澳洲麥格理大學聘任為講師,隨教育系教授Graham進行研究。彼時悉尼的醫學院由五年制改成六年制,換言之在新學制銜接期間,當地醫院整整一年將沒有任何畢業生投入勞動巿場,故此他倆要進行大規模的人力追蹤計劃,預先把人手重新分配。(說到此她按捺不住嘀咕:你看香港又為三三四做過什麼人力研究?)兩個月後師傅Graham肝癌復發,只餘三個月壽命。生命將盡,他的朋友為他開了幾場慶祝會,「就像生日會。飲雞尾酒食蛋糕,輕談淺唱。不時有人敲敲酒杯,待全場靜了,就有人站起來讚揚一下師傅。那種感覺很詭異,我一度懷疑,其他人是否不知道他病重?是什麼教育令他們在人之將死時,能有胸懷去表現對生命的讚頌,而不是引爆其他負面情緒?」


莫慕貞很敬愛這師傅,她看不破生死,為此而情緒低落,大哭了幾次。「他死後,師母給我送來一盒錄音帶,說是師傅彌留時聽的詩歌,知道我掛念他而特別把那首她認為別富意義的詩歌翻錄給我。這活脫脫就是一種我們從來欠奉的生死教育。」又有一次,她到墨爾本出席學術會議,在場內碰見享負盛名的美國學者Benjamin Wright,是羅氏模型(Rasch Model)的宗傳弟子。她曾鑽研該套定律,卻有些數理考據始終搞不明白,遂冒昧上前求教。「他聽了立即就叫我去芝加哥大學找他,還向他的學生借來一間屋讓我住!」


於是她由澳洲遠赴重洋到芝加哥大學,逗留了三星期每天單對單隨Wright研習,學費不用付,推薦信省回,繁文縟節不奏效,條件是她必須每天帶來芝士和沙甸魚,而老教授就提供橙汁、麵包和餅乾。「羅氏模型出自丹麥數學家Rasch手筆,心理專家Wright當年到丹麥向Rasch學習,Rasch每日請他帶芝士和沙甸魚上課。老教授學成後回美,力推這個統計模型,現在成為美國大學生的必修科。」在澳洲她看見過遼闊自由的牧場,也碰上了胸懷廣闊的放牧人,讓她為之動容。當生命真正被感動過,大概你就會變得秀氣一點,所以莫慕貞才最緬懷在澳洲時的那個自己:「他們的教育教出一種視野,於是你看到的東西超越了生命本身,看得到教育是一種使命的延續。當視野去到咁遠,一些當下的挫折、辦公室政治,蠅頭小利等便變小了。人家的教育能出現這種效果,而我們的教育卻把人教得愈來愈狹窄,也愈來愈膽小。」


她驚訝於緣何自己沒有進步,是因為她再次放走了一隻羊,沒有把牠追回來,後悔莫及。那是她碩士班的一個香港女生,是一家幼稚園的校長。學期末她去找莫慕貞,說想先行回港,故此要遲交功課:「大家香港人沒所謂吧?」莫慕貞聽着不是味兒,當下生怕的是被人說她偏幫自己人,所以堅決不放行,而這個學生沒加解釋就走了,最後準時交了功課。一段日子以後,莫慕貞才得悉下文:「有學生跟我說,她丈夫掛念她想她早點回港,但她說要交完功課才走,最後遲了幾天返港,她丈夫就跳樓死了。」


這是聖經裡的比喻:假如你擁有一百隻羊,卻有一隻走失了,你會由得那只迷途的羊不知死活,還是放低目下的九十九隻,要去尋回那一隻回不了家的羊?耶穌說你得把那隻羊找回來。莫慕貞責怪自己為何沒有好好去認識自己的羊,關心地多問一句她遲交功課的原因:「在這件事上我將自己的價值蓋過了她,我怕被人說我幫同鄉,故一早已決定不會讓她遲交。為什麼我沒有以學生的利益為先?」

真相
莫慕貞跟羅范椒芬做了七年同班同學,畢業於嘉諾撒聖瑪利書院,兩人都生得嬌小排隊排在最前,也一同考獲全港僅110人考上的政府獎學金。長大後兩人各奔前程,莫慕貞在學術路上匍匐,羅太循政務官之途飛天;四十年後兩人再共處一室已不是在學校裡,卻是教院風波的聆訊廳上。事件源起於○七年,教院副院長陸鴻基多番述及同事遭官員施壓,矛頭直指教統局局長李國章和常秘羅范椒芬,致使政府不得不成立調查委員會展開聆訊,而觸發莫慕貞大義滅親的,是一個畫面和一段聲音。「我乘火車返家,在新聞片看見Fanny以一副厭惡的表情說:『你叫佢以後小心講嘢!』那一刻的想法是,我知道誰在講大話,覺得自己要站出來!」陸鴻基上任之初,曾約莫慕貞飯聚,席間他感喟對羅太印象甚差,因為她曾當其面直批香港老師很stupid。而新聞片中的羅太,正正就在否認自己曾說過這番話。


就在這條新聞片出街翌日,前教院院長莫禮時向傳媒講了一席話,叫莫慕貞如受感召:「他說如果你在大學工作並知道一些真相,但也不站出來,這個世界就沒希望了。」她一時熱血,立即遞交書面供詞,記述她曾收過一通羅太打來的電話,叫她把經常批評政府政策的教院講師葉建源炒魷。她本來以為自己彰顯了公義,快樂猶如正義小超人,但隨即卻發現一個絕望真相:「我明明受莫禮時的說詞影響,及後才知道他也說了不少謊言,包括將陸鴻基的合約縮短至一年原來是他的提議,但他卻一直說是校委會的決定。」


她曾列席聆訊聽其他人作供,發現所謂的事實根本無從拼湊:「某天有五個證人應訊,大家講述的是同一件事,聽起來卻竟然是五個版本!我慶幸自己一早交了供詞,否則你勢必懷疑自己所說的版本又有幾真?」當她的證人身份曝光後,其團隊最擔心的是飯碗不保,生怕他們共事的研究中心會因而撤資。其間有一次,她上庭後塞車而遲了返家,平日溫文的老父甫開門竟急得大罵:「為何不打個電話回來,我們怕羅太會暗殺你!」她說着擺擺手,一臉無奈:「為什麼我們如此懼怕?教育竟讓我們變得咁膽小。連香港也如此,想像如果你身處內地,誰還夠膽出來講說話?」

真諦
莫慕貞跟羅太同年,今年將滿六十歲。六十年代的名校女生,打橋牌唸英國文學與意大利籍修女天南地北,跟彼時認社關中的年代背景格格不入,讓她們都帶點我行我素的特質。這點倔強在羅太身上演變成蠻氣,在莫慕貞身上變成一種祝福。兩人結婚廿六載,丈夫梁鴻暉比她小五歲,精於燒飯煮菜男主內女主外。問她女生不都是想挑大過她高過她賺錢多過她的人嗎?莫慕貞瞪大眼睛:「聖瑪利的女生咁叻,好少有人叻得過你。況且我有能力照顧自己,不用特別挑一個男生來照顧我。為人正直、語言不無聊、能淡泊名利,這些才是理想素質。」


五年前丈夫工作的電腦硬件生產公司裁員,吃了肥雞餐後再難投勞動巿場,莫慕貞鼓勵他到VTC學廚,結果一學幾年,至今中餐西餐日式粵菜燒臘等課程全部讀畢,成為家庭煮夫,安排太太每天帶飯每晚飲老火湯,做不帶味精的菜餚,防止她敏感症發作。正在等開飯的梁太即使已等了兩個半鐘肚子咕咕作響,仍然不失智慧的說:「煮得慢的人通常因為細心。」話音未落她丈夫便走出來問記者道:「你喜歡米飯軟一點還是硬一點?或者要紅米也可以……」

http://hk.next.nextmedia.com/template/next/art_main.php?iss_id=1158&sec_id=1000853&art_id=16339346

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官