20240109-洪愛珠：生了個孩子

洪愛珠：生了個孩子

 1月9日

【母女學步】

去年此時，我生了孩子。一個女孩子。女兒這個月剛滿週歲。

兩年之內，發現有孕，懷胎，分娩，哺育，既魔幻又寫實。魔幻是時間，日日有變，延展跳躍忽明忽暗。寫實在肉身。不知自己的肚腹撐開，能成為胚胎的房間。不知人類最初這麼小，小如寰宇裡一隻星星。

這一切真離譜，我想。看娃娃正雙手扶牆，顛晃晃站起來。我又想，這真是個奇蹟。

不過，倘若生命皆是奇蹟，那咱們每個人曾經都是。只是不知為什麼，活長一點，又彷彿不是了。

然後孩子來了。天底下多少人，不偏不倚是這一位。

產檢時，透過醫療儀器看見這個小人類，清清楚楚，像洩漏了天機。六公分的小人兒，掌心大小，已有輪廓，有心臟，螢幕裡閃爍。胎兒心跳一分鐘可達一百六十次，聲音很急，像下雨。到了二十週，脊椎，腎，乃至大動脈，都能看見。胎兒的嘴一開一合，身子滑溜溜地轉。

再後來，肚子變沉，時刻知道她存在。一有胎動，腹中就有水聲，如人游泳，倏然翻身。

此前約莫一年，我曾懷過一次沒成形的。始終只有輪廓，無臟器與其他。像炭筆素描才打下粗稿，畫家就離開畫室，門窗敞著，人沒回來。處理乾淨後，空落落的，傷心都談不上。

再懷孕，這回有手有腳有鼻有眼。每次產檢完畢，夫妻倆都扎扎實實慶祝。孕期階段，與胎兒像隔海通信，相互揣摩。未曾謀面，已很喜歡。才知道媽媽愛孩子，是沒落地前就開始愛的。

產前一日，隆冬裡放晴。先生帶我到郊外走路。我把鞋子脫了，赤腳來來回回地兜圈子，熱量從腳掌源源暖上來。理智上雖知道，不久後就要生產，但其實此時最懵懂天真，渾然不知道分娩以後，人生是從這一邊到那一邊。

在這個已不時興生孩子的時代裡，大著肚子和帶個孩子，都招人注意。突然周遭許多婦女，親族裡的，電梯裡遇上的，吃麵併桌的，都對你高度同理，格外小心。活到中年，終究是來到了做母親的這邊，與我媽同一邊。感到和她空前靠近，然而已不能對話，多麼希望告訴媽媽，我攜著女兒望前走的時候，時時想她。

而這些念頭太多，必須寫下來。

洪愛珠

■洪愛珠，1983年生，新北市五股人。倫敦藝術大學傳播學院畢。平面設計工作者，工餘從事寫作。著有散文集《老派少女購物路線》（遠流出版），文章多及家庭餐桌、常民吃食與人景。

■新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一黃崇凱【哈瓦那歸記】、週二洪愛珠【母女學步】；隔週週一李桐豪【夏日歌單】、隔週週二吳明倫【二十個開頭】。敬請鎖定閱讀。