20240120-曾國平：不死的大學講課

曾國平：不死的大學講課

2024年1月20日

信報

人貴自知，而自知來源之一，就是由自己到別人的換位思考。在大學講課，固然可以對著黑板（或螢光幕）自說自話，但良心發現之時，也會試從學生角度出發，想像在課堂聽著這個人（即自己）講課，是否想繼續聽下去？還是想去做其他事情？

學生不上課，可以去吃喝玩樂，可以去行街拍拖，可以去兼職賺錢。這些選擇，太過吸引，大學老師就算有過人本領，也實在難以匹敵。且把目標定低一點：學生不上課，可以去看教科書，可以去查維基百科，可以去問人工智能。在大學講課，至少要比這些學習途徑要有意義、有營養。

照本宣科的大學教育史

大學課程，大致分為兩種。一為Seminar，一般講的是比較專門的話題，學生人數也較少，不只是老師教學，還有師生討論的部分。一為Lecture，指的是老師單向傳授知識，數十以至數百的學生被動地照單全收，師生之間的問答交流是次要。

Lecture這個字現在解作「講課」，消失了的意思是「閱讀」。在沒有印刷術的年代，複製知識甚難，要把學問傳授下去，就要靠老師在講台上拿著珍貴的文獻，逐字逐句的讀出來，而台下的學生，就乖乖的把聽到的如實記錄。

隨著印刷普及，當書本不再是極少數人可以接觸的珍品，大學講課這種古老技術，應該早就被淘汰。在十八世紀，包斯威爾筆下的約翰遜博士就這樣說：「講課曾經是有用的，但現在人人都懂得讀書，書又那樣充裕，講課就多餘了。若果你一時分神，錯過了講課的一部分，那就一去不返了；你不能像讀書那樣回頭看。」（Lectures were once useful; but now, when all can read, and books are so numerous, lectures are unnecessary. If your attention fails, and you miss a part of a lecture, it is lost; you cannot go back as you do upon a book.）約翰遜口中的「人人」，指的當然不是當時文盲仍然甚多的整個英國人口。在那個階級森嚴的年代，他的「人人」指涉範圍甚窄，只包括有機會接受大學教育的一小撮幸運兒。

約翰遜誇誇其談的時候，古騰堡的印刷術已發明了三百年，大學講課，仍然是老師講講講，學生抄抄抄。有些老師準備充足，整篇講稿有頭有尾地寫完，課堂上就照讀出來；有些則只提供課程大綱，講課多一點即興成份。負責紀錄的學生，除了是為了準備考試，抄得好的，更可以藉此賺外快，把講課筆記賣給出版社，成為「黑市」印刷品。這些筆記有時更會「出口轉內銷」，老師去買一本自己的講課紀錄，以之為著書立說的根本。

既是與時並進也是僵化守舊

過了一百多年，約翰遜的投訴依然成立。英國哲學家、經濟學家西季威克（Henry Sidgwick），就在1890年寫了一篇A Lecture Against Lecturing的短文，繼續質疑大學講課。其中一點，就是何謂容易、何謂困難，人人情況都不同，同一本書在手，我可以多花時間理解這一段，你可以把另一頁看多幾遍。至於大學講課，則只有一個節奏，那裡略述，那裡詳談，所有學生接受的都一樣。書本這個死物，反而比大學老師更有因材施教的效果。

西季威克又在文中憶述在德國上課的經驗。七月的炎炎夏日，課室擠滿了學生，大名鼎鼎的學者準時走到講台前，手上拿著一份發黃的文稿，一眼也不看學生，就開始慢慢地用機械的語調逐字讀出。與此同時，所有學生都低頭起勁抄寫，務求一字不漏地把名學者的講課紀錄下來。這個震撼的場面，令西季威克以為自己回到了未有印刷術的中世紀。

從約翰遜到西季威克，口誅筆伐了幾百年，大學講課還是死不去。

大學制度保守，改變以龜速進行，固然是主因。世代相傳，大學講課的形式源用已久，老師當然沒有太大動機推陳出新，既然蕭規曹隨不太影響飯碗，那就無謂自尋煩惱了。照讀出版社提供的PowerPoint的大學老師，今天還是大有人在。

樂觀點看，在僵化守舊以外，大學講課還是有其與時並進之處的。當知識資料在網上一按即得，有點責任心的老師，就不能純粹灌輸書本上的內容了。剩下的出路，大概只有兩個。一為娛樂大家，講笑話講故事講個人經驗，藉此提升學生的學習興趣，講得精彩的，是不容易以其他形式代替的。一為腦袋表演，在課堂上示範思考的方法，展現推理的過程，把簡單的內容講得深刻，把複雜的內容講得明白，這也不是在網上可以輕易找得到的東西。

曾國平