20130918-宮崎駿:對中韓有罪惡感

宮崎駿:對中韓有罪惡感 (18:25)
19:38 18/9/2013

日本動畫大師、電影導演宮崎駿說,自己是一個厭惡日本人的日本人,對中韓的罪惡感不時在心中交戰。
今日是「九一八事變」82周年,1931年的九一八事變揭開日本侵佔中東北的序幕。新一期《南方人物周刊》以已在本月初宣布退休的宮崎駿為封面人物。文章提到,今年7月10日,吉卜力工作室發行免費雜誌《熱風》的特輯「修改憲法」,工作室的三大支柱宮崎駿、高勳、鈴木敏夫都在裏面發表文章,反對修改《日本憲法》第二章第九條:「日本國民衷心謀求基於正義與秩序的國際和平,永遠放棄以國權發動的戰爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段」;「為達到前項目的,不保持陸海空軍及其他戰爭力量,不承認國家的交戰權。」

5000本免費雜誌散到全日本各大書店,幾天就派完。吉卜力工作室又在官方網站上公開部分文章。文章和其後上映的反戰動畫《起風了》,令宮崎駿被罵作「賣國賊」。

宮崎駿在9月6日的退休記者會上說:「鈴木製作人因為談論憲法一事已經受到威脅,說不定坐電車會發生危險,也不能裝作不知道。」但他不想因此修訂自己這方面的言論。

「要是再早生一會兒的話,我大概會變成一個軍國少年。」宮崎駿在《熱風》裏寫道。

其實,戰爭並沒有給宮崎駿留下太過深刻的印象。畢竟,戰爭結束時,他才4歲。他記得空襲、記得街道燃燒的情景、記得一點打輸了的屈辱感。

某種程度上,宮崎駿甚至算是戰爭的受益者。他的父親是「一個公開聲明不想上戰場,卻又因為戰爭而致富的男人」。當兵時,在軍隊開拔前往中國前夕,宮崎駿的父親提出要照顧妻兒不能上戰場,這在當時是無法想像的舉動,會被罵為「叛徒」。父親如願留下,在家族裏開的宮崎飛機製造廠擔任廠長,負責生產零式戰鬥機和其他一些軍用飛機的配件。為了大量生產,技藝未精的工人也被找來充數,生產的瑕疵品相當多,但只要用錢打通關節就不會有問題。多年以後,宮崎駿第一次在電影長片中放棄了他的幻想世界,拍攝了他的封山之作《起風了》,講述的便是二戰期間零式戰鬥機之父堀越二郎因為熱愛飛機而設計戰鬥機的故事。

戰爭帶給宮崎駿的痛苦更多是在戰爭之後。貧窮而失掉自信的日本、總說「人類無可救藥」的母親、常常述說自己在中國殺人經過的叔伯、從不為自己生產戰爭武器和生產瑕疵品產生罪惡感的父親,這一切都令表面看起來開朗聽話的宮崎駿,成長為一個內心纖細膽小的少年。他沉迷於戰爭故事,拚命地閱讀戰爭書籍。他想:日本人應該是戰爭的加害者;叔伯們的行為應該是錯誤的;那,由他們撫養長大的我,不就成了錯誤之下的產物……「我那廉價的民族主義終於被低劣的自卑感所取代,我變成了一個厭惡日本人的日本人。對中國、朝鮮及東南亞各國的罪惡感不時在我心中交戰,甚至嚴重到讓我否定自己的存在。」

他排斥父親那樣馬虎度日的「低劣現實主義者」。父親喜歡在女人堆裏打滾,知道戰爭是傻瓜才會做的事,但如果一定要打的話,那倒不如趁機撈一筆。「什做人的道理、國家的命運,全都與父親無關。他唯一關心的是,一家人應該要如何活下去。」

宮崎駿成為了左派,卻找不到可以捨身奉獻的地方,看到鏡中自己開朗快活的雙眼都會無地自容。他急想要肯定自己,告訴自己要有自己的根,卻又忍不住討厭日本和日本人及它的歷史,也不喜歡日本的民間故事和神話傳說。即使後來從事動畫製作,也還是喜歡以外國為舞台的作品。

宮崎駿重新認識和肯定日本已經是30歲之後。第一次從歐洲回來,他突然感到自己是多喜歡島上的草木自然。

格林童話裏,主角會睡在森林的樹洞中。宮崎駿很難想像那個畫面。因為,假如是在日本,昆蟲肯定會爬滿全身,什種類都有。這一刻,他會想:「啊,我果然是日本人!」

也是在30歲時,宮崎駿看到中尾佐助的「照葉樹林文化論」(講述日本文化源頭的文化人類學理論,照葉樹林就是常綠闊葉林)。宮崎駿喜愛麻薯和納豆等黏性食物,年輕時最愛在明治神宮的闊葉林中散步,小時候會聽愛說故事的母親講述山梨縣的山村點滴。這些都因「照林樹林文化」交織在一起,讓宮崎駿「真正明白了自己的出身」。

「我恢復自信的原因不在於日本製造的車子和家電製品,而在於一本書給了我力量。」「發動戰爭的愚蠢日本人、攻擊朝鮮的豐臣秀吉、最討厭的《源氏物語》……當我知道自己可以跨越這些禁錮,將心底奔流的思緒與照葉樹林相連時,感覺很舒暢,真的是解脫了。」「這本書給了我一個出發點。無論是對於歷史、國土或是國家, 我都看得比以前更加清楚。」

「人類是無可救藥的東西。」這句母親的口頭禪曾經無數次引發宮崎駿的激辯,但抗議的同時,他又確實因為戰敗後的醜惡現實感到無地自容。許多年後,宮崎駿與他尊敬的作家堀田善衛和司馬遼太郎對談,聽到他們也說出「人類真是無可救藥」,心情竟輕鬆了許多。「如果把它說成一種透徹的虛無主義,或者會招致誤解。這是歸結於現實主義的說法,並沒有否定人類的意思。」宮崎駿說。

《南方人物周刊》

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信