20160724-旅記達人：別失去對世界的好奇
旅記達人：別失去對世界的好奇
2016年7月24日 星期日
旅記達人文思淼（圖：李紹昌）
圖4之1 - 旅記達人文思淼（圖：李紹昌）
【明報專訊】我們永遠不知道，生命何時會突然甩個急彎，直飈高速公路，向未知的風景進發。
一九六六年，非洲烏干達山區一個小帳篷。牛津畢業的地質學家，帶着驚訝，拆開皺巴巴的信封。「我的建議很簡單。若你覺得自己能寫，那麼，收到這封信當天——不是明天，也不是下個月，辭職回英國，找份地區報章當記者去。」
接到信時，文思淼（Simon Winchester）二十一歲，今年七十二。這半個世紀以來，他掛着英國《衛報》、《星期日泰晤士報》等記者證，差不多跑遍所有國家，寫了二十多本書。二○○六年，因對新聞及文學的貢獻，獲頒大英帝國勳章。
「這輩子，我活得再愜意不過了。」一頭白髮（用他的話來說「所餘無幾」）的文思淼，眼鏡後的藍眼睛，笑意慧黠。
一封回信改變人生
他長駐過愛爾蘭、美國、印度、南美、香港，其間周遊各國，由政治、科技到旅遊、美食都寫過，也為《孤獨星球》供稿。在美國華盛頓報道過水門案，是唯一目擊血腥星期天（Bloody Sunday，一九七二年北愛爾蘭英軍向示威者開槍，十四人死）的英國記者，在南美的英屬福克蘭群島坐過三個月牢，也試過由英國牛津一路開車到印度新德里，由倫敦坐火車到香港。
這一切，都緣於旅行文學作家珍．莫里斯Jan Morris（變性前為James Morris）寄給他那封信，確切來說，是回信。
當年文思淼大學畢業，被採礦公司派去非洲找銅礦。丁點銅都沒找到，卻讀了隨手借來的書《珠穆朗瑪峰加冕》（Coronation Everest）。作者莫里斯隨首名征服珠峯的人、英國攀山家希拉里（Edmund Percival Hillary）出發，記錄其攻頂經過，與同行鬥智鬥力，將報道傳率先傳到英國，趕及在英女王伊利沙伯二世加冕當日刊登。
「生命中某個剎那，會改變你一生。讀了這書，我想當作家，去有趣的地方，認識有趣的人，環遊世界，拿的不是地質學家的小槌，而是鉛筆跟筆記本，像你現在般。」於是，他寫信給莫里斯：「我能變成你嗎？」
想不到，曾為記者，當時已是名作家的莫里斯，竟認真地給這位陌生的年輕人回信。收到信翌日，他就辭了職，坐車到機場，上了當天的飛機回倫敦。以為牛津畢業，入行不難，卻花了半年，才有地區報紙肯請他當初級記者，報的都是綿羊今季賣幾錢等小新聞。「但這些訓練，讓我掌握新聞的基本原則。」
「你要力爭上游，名字要印在大篇幅的報道上。」他有科學底子，因此專寫科技專題，賺來更大的版面，兩年多後，轉到有百多年歷史、記者跑遍全球的《衛報》。
入行時，他寫信給莫里斯。對方回信：「不是吧？你來真的？」然後給了他三個錦囊。「第一，也是最重要的，是永遠別失去對世界的好奇（sense of wonder）。你會見到不同的人，很容易會厭倦，憤世嫉俗，千萬不要這樣。這世界是個奇妙的地方，每天都有驚喜。」文思淼盯着我手上的筆記本，眨眨眼：「第二，是別顧着寫筆記。若我來做這訪問，就一個字都不寫，到你出門，就立即寫下要點、談話的氣氛。當然，要公正準確。」莫里斯最後一個錦囊，是叫他每月把見報的文章寄上，「批改」後寄回給他。
「你要盡量用不同角度看事情，公正持平（fair）。」文思淼說，這是當記者最重要的事。
說真話的記者
一九七二年，北愛爾蘭英軍向示威者開槍，十四人死，被稱為血腥星期天（Bloody Sunday）。他在現場目擊全程，在報道中寫「軍隊對人群不必要地（needlessly）開火」。上至國會，下至公眾，都對他口誅筆伐，「軍隊不會無故開火」。當年他才二十七歲，「我只是個嘗試說真話的記者。報社很支持我，但那感覺是，孤身面對全國壓力。」惟他一直堅守立場。
二十六年後（一九九八年），首相貝理雅要求重新調查事件。二○一○年，報告出爐。首相於卡梅倫在發布會說，軍隊「不必要地」（needlessly）向人群開火，向死者家屬致歉。
一周後，他收到一位老太太的信，其丈夫是他家的家庭醫生。文思淼這才知道，當年的報道見報後，祖母每次去看病，都被人辱罵，說你孫子膽敢污衊我們的軍隊。「她守口如瓶，只對我先生說過。我希望你知道，她在天上，一定為你感到欣慰。」
採訪戰爭變階下囚
.他跑遍世界角落，曾在西非赤道幾內亞（Equatorial Guinea）採訪，睡在倉庫，吃香蕉和老鼠度日，染了瘧疾，也試過坐破冰船去南極為《國家地理雜誌》寫專題。但最深刻的，要數在南美英屬福克蘭群島，因採訪戰爭而下獄。
一九八二年，他在印度收到電報，急召他回倫敦。國際版總編說：「南大西洋有點小麻煩，阿根廷要攻打英屬福克蘭群島，你去瞧瞧。」於是他到那邊，找當外交人員的舊同學吃飯，「我知道他為英國當間諜，就問，阿根廷是不是要打過來？他答，明天有飛機去島上，你可以上機，但不知道能不能回來。這已是明顯線索。」於是他上了當天的飛機。
稿件被即場撕掉
過了兩天，正吃着早餐，英國駐當地總督打來，着他趕快去總督府，「用跑的！」到了總督府，士兵的臉都塗上了油彩，嚴陣以待。總督給他看電報：「情報表示阿根廷的軍艦正駛來攻打群島，祝好運。」阿根廷於翌日凌晨攻入總督府，「我躲在總督的牀下底，躲機關槍子彈。最後他的首席秘書，用牀單綁在棍上，舉白旗投降。」
兵慌馬亂間，文思淼拍到不少照片，還寫好了報道。阿根廷切斷了島上通訊，他把報道交給即將被遞解出境的總督，着他挾在長靴裏帶出去。到了機場，稿件卻給搜出來，即場撕掉。於是他問總督的十七歲兒子：「我知道這很私人，但你穿平腳還是三角內褲？」「三角。」「很好。我有捲菲林，你幫我藏在內褲裏偷運出去。」英軍被繳械的獨家照片，隔天晚上登在倫敦所有報紙上。
被判間諜罪
文思淼在三天後去到阿根廷本土，打探當地海軍如何備戰時，跟兩名記者在巴塔哥尼亞（Patagonia）被捕。阿根廷政府在他的筆記本上發現其間諜朋友的電話，以間諜罪判他入獄。「你每早跟殺人犯一起刷牙洗漱，感覺像活在另一個時空。最難過的是孤單寂寞。」三個月後，英軍戰勝，文思淼才獲釋。當年的驚險，這位記者前輩說來不無自豪：「像莫里斯說的，你不會很有錢，但會過很有趣的人生。」他微笑道：「我希望你也會。」
在別人生活中參演一角
看他的書，聽他講故事，像看電影。也許每個記者都有這樣的一個場景。
一九六九年，我還在紐卡素的地方報紙工作。有個大人物遇刺，要凌晨停機改版。雪很大，回家路上，走過一間間房子，裏面的人各有生活。兩小時後，他們會收到報紙，看到我的文章，有人會哭，有人會沒事兒繼續過日子，但總會對他們的生活造成一些改變。我覺得很有力量（powerful），同時也有種責任感。無數人，素未謀面，你卻能在他們的生活中參演一角，這是當記者最美好的事。
被邊緣化的香港
文思淼熱愛中國文化，喜歡活字印刷，曾自學中文。我拿出他為漢學家李約瑟寫的傳記《愛上中國的人》（The Man Who Loved China）的中譯本，他笑說：「別說英文書名，我先猜猜是哪本。」因喜歡中國，一九八四年，文思淼由倫敦利物浦街站的九號月台上火車，一路坐到紅磡的二號月台下車，留在香港，直到一九九七後才離開。到現在，他來香港，還習慣到半山跑步。鄧永鏘爵士創立的中國會，裏面的圖書館，是文思淼選的書。
聲援書商 爭取言論自由
八十年代，他隨英國外相賀維Geoffrey Howe就香港前途問題訪京。他曾在其他訪問表示，認為北京會變成中國的華盛頓，上海是紐約，香港卻只是新奧爾良，是對外窗口，卻僅此而已，當時港督彭定康並不同意。回首香港回歸以來的變化，他說：「我覺得香港正在被邊緣化，一如我所想的。」最近，銅鑼灣書店五人因賣內地政治禁書，被中共拘禁，書商林榮基仍躲在安全屋。「這是為什麼我答應來書展——為了幫忙聲援書商，並提醒這裏的人，他們爭取言論自由的努力，外面的人全都感受到。」
他在書展出席鄧永鏘爵士主持的Open Public Forum，回家會繼續埋首新書History of Precision（精準的歷史），「精準這概念，源於一七七五年的英國，影響着我們的生活，但我們很少留意。我會追溯它至今的歷史。」
留守抽屜的信紙
當年莫里斯那張薄薄的信紙，還在他家裏的抽屜。「這就半個世紀了，像過了很久，又沒多久。我今年七十二歲，我猜到你七十歲時也會發現，我都去了哪些地方呢？生命像不停加速。我活了精彩的一生，多謝珍跟她的書。」
我說，真羨慕。
他大笑：「不用。我的人生在走向終點，你才剛開始呢！這世界，是個奇妙的地方。」
文：黃熙麗
圖：李紹昌、網上圖片
編輯：蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2016年7月24日 星期日
旅記達人文思淼（圖：李紹昌）
圖4之1 - 旅記達人文思淼（圖：李紹昌）
【明報專訊】我們永遠不知道，生命何時會突然甩個急彎，直飈高速公路，向未知的風景進發。
一九六六年，非洲烏干達山區一個小帳篷。牛津畢業的地質學家，帶着驚訝，拆開皺巴巴的信封。「我的建議很簡單。若你覺得自己能寫，那麼，收到這封信當天——不是明天，也不是下個月，辭職回英國，找份地區報章當記者去。」
接到信時，文思淼（Simon Winchester）二十一歲，今年七十二。這半個世紀以來，他掛着英國《衛報》、《星期日泰晤士報》等記者證，差不多跑遍所有國家，寫了二十多本書。二○○六年，因對新聞及文學的貢獻，獲頒大英帝國勳章。
「這輩子，我活得再愜意不過了。」一頭白髮（用他的話來說「所餘無幾」）的文思淼，眼鏡後的藍眼睛，笑意慧黠。
一封回信改變人生
他長駐過愛爾蘭、美國、印度、南美、香港，其間周遊各國，由政治、科技到旅遊、美食都寫過，也為《孤獨星球》供稿。在美國華盛頓報道過水門案，是唯一目擊血腥星期天（Bloody Sunday，一九七二年北愛爾蘭英軍向示威者開槍，十四人死）的英國記者，在南美的英屬福克蘭群島坐過三個月牢，也試過由英國牛津一路開車到印度新德里，由倫敦坐火車到香港。
這一切，都緣於旅行文學作家珍．莫里斯Jan Morris（變性前為James Morris）寄給他那封信，確切來說，是回信。
當年文思淼大學畢業，被採礦公司派去非洲找銅礦。丁點銅都沒找到，卻讀了隨手借來的書《珠穆朗瑪峰加冕》（Coronation Everest）。作者莫里斯隨首名征服珠峯的人、英國攀山家希拉里（Edmund Percival Hillary）出發，記錄其攻頂經過，與同行鬥智鬥力，將報道傳率先傳到英國，趕及在英女王伊利沙伯二世加冕當日刊登。
「生命中某個剎那，會改變你一生。讀了這書，我想當作家，去有趣的地方，認識有趣的人，環遊世界，拿的不是地質學家的小槌，而是鉛筆跟筆記本，像你現在般。」於是，他寫信給莫里斯：「我能變成你嗎？」
想不到，曾為記者，當時已是名作家的莫里斯，竟認真地給這位陌生的年輕人回信。收到信翌日，他就辭了職，坐車到機場，上了當天的飛機回倫敦。以為牛津畢業，入行不難，卻花了半年，才有地區報紙肯請他當初級記者，報的都是綿羊今季賣幾錢等小新聞。「但這些訓練，讓我掌握新聞的基本原則。」
「你要力爭上游，名字要印在大篇幅的報道上。」他有科學底子，因此專寫科技專題，賺來更大的版面，兩年多後，轉到有百多年歷史、記者跑遍全球的《衛報》。
入行時，他寫信給莫里斯。對方回信：「不是吧？你來真的？」然後給了他三個錦囊。「第一，也是最重要的，是永遠別失去對世界的好奇（sense of wonder）。你會見到不同的人，很容易會厭倦，憤世嫉俗，千萬不要這樣。這世界是個奇妙的地方，每天都有驚喜。」文思淼盯着我手上的筆記本，眨眨眼：「第二，是別顧着寫筆記。若我來做這訪問，就一個字都不寫，到你出門，就立即寫下要點、談話的氣氛。當然，要公正準確。」莫里斯最後一個錦囊，是叫他每月把見報的文章寄上，「批改」後寄回給他。
「你要盡量用不同角度看事情，公正持平（fair）。」文思淼說，這是當記者最重要的事。
說真話的記者
一九七二年，北愛爾蘭英軍向示威者開槍，十四人死，被稱為血腥星期天（Bloody Sunday）。他在現場目擊全程，在報道中寫「軍隊對人群不必要地（needlessly）開火」。上至國會，下至公眾，都對他口誅筆伐，「軍隊不會無故開火」。當年他才二十七歲，「我只是個嘗試說真話的記者。報社很支持我，但那感覺是，孤身面對全國壓力。」惟他一直堅守立場。
二十六年後（一九九八年），首相貝理雅要求重新調查事件。二○一○年，報告出爐。首相於卡梅倫在發布會說，軍隊「不必要地」（needlessly）向人群開火，向死者家屬致歉。
一周後，他收到一位老太太的信，其丈夫是他家的家庭醫生。文思淼這才知道，當年的報道見報後，祖母每次去看病，都被人辱罵，說你孫子膽敢污衊我們的軍隊。「她守口如瓶，只對我先生說過。我希望你知道，她在天上，一定為你感到欣慰。」
採訪戰爭變階下囚
.他跑遍世界角落，曾在西非赤道幾內亞（Equatorial Guinea）採訪，睡在倉庫，吃香蕉和老鼠度日，染了瘧疾，也試過坐破冰船去南極為《國家地理雜誌》寫專題。但最深刻的，要數在南美英屬福克蘭群島，因採訪戰爭而下獄。
一九八二年，他在印度收到電報，急召他回倫敦。國際版總編說：「南大西洋有點小麻煩，阿根廷要攻打英屬福克蘭群島，你去瞧瞧。」於是他到那邊，找當外交人員的舊同學吃飯，「我知道他為英國當間諜，就問，阿根廷是不是要打過來？他答，明天有飛機去島上，你可以上機，但不知道能不能回來。這已是明顯線索。」於是他上了當天的飛機。
稿件被即場撕掉
過了兩天，正吃着早餐，英國駐當地總督打來，着他趕快去總督府，「用跑的！」到了總督府，士兵的臉都塗上了油彩，嚴陣以待。總督給他看電報：「情報表示阿根廷的軍艦正駛來攻打群島，祝好運。」阿根廷於翌日凌晨攻入總督府，「我躲在總督的牀下底，躲機關槍子彈。最後他的首席秘書，用牀單綁在棍上，舉白旗投降。」
兵慌馬亂間，文思淼拍到不少照片，還寫好了報道。阿根廷切斷了島上通訊，他把報道交給即將被遞解出境的總督，着他挾在長靴裏帶出去。到了機場，稿件卻給搜出來，即場撕掉。於是他問總督的十七歲兒子：「我知道這很私人，但你穿平腳還是三角內褲？」「三角。」「很好。我有捲菲林，你幫我藏在內褲裏偷運出去。」英軍被繳械的獨家照片，隔天晚上登在倫敦所有報紙上。
被判間諜罪
文思淼在三天後去到阿根廷本土，打探當地海軍如何備戰時，跟兩名記者在巴塔哥尼亞（Patagonia）被捕。阿根廷政府在他的筆記本上發現其間諜朋友的電話，以間諜罪判他入獄。「你每早跟殺人犯一起刷牙洗漱，感覺像活在另一個時空。最難過的是孤單寂寞。」三個月後，英軍戰勝，文思淼才獲釋。當年的驚險，這位記者前輩說來不無自豪：「像莫里斯說的，你不會很有錢，但會過很有趣的人生。」他微笑道：「我希望你也會。」
在別人生活中參演一角
看他的書，聽他講故事，像看電影。也許每個記者都有這樣的一個場景。
一九六九年，我還在紐卡素的地方報紙工作。有個大人物遇刺，要凌晨停機改版。雪很大，回家路上，走過一間間房子，裏面的人各有生活。兩小時後，他們會收到報紙，看到我的文章，有人會哭，有人會沒事兒繼續過日子，但總會對他們的生活造成一些改變。我覺得很有力量（powerful），同時也有種責任感。無數人，素未謀面，你卻能在他們的生活中參演一角，這是當記者最美好的事。
被邊緣化的香港
文思淼熱愛中國文化，喜歡活字印刷，曾自學中文。我拿出他為漢學家李約瑟寫的傳記《愛上中國的人》（The Man Who Loved China）的中譯本，他笑說：「別說英文書名，我先猜猜是哪本。」因喜歡中國，一九八四年，文思淼由倫敦利物浦街站的九號月台上火車，一路坐到紅磡的二號月台下車，留在香港，直到一九九七後才離開。到現在，他來香港，還習慣到半山跑步。鄧永鏘爵士創立的中國會，裏面的圖書館，是文思淼選的書。
聲援書商 爭取言論自由
八十年代，他隨英國外相賀維Geoffrey Howe就香港前途問題訪京。他曾在其他訪問表示，認為北京會變成中國的華盛頓，上海是紐約，香港卻只是新奧爾良，是對外窗口，卻僅此而已，當時港督彭定康並不同意。回首香港回歸以來的變化，他說：「我覺得香港正在被邊緣化，一如我所想的。」最近，銅鑼灣書店五人因賣內地政治禁書，被中共拘禁，書商林榮基仍躲在安全屋。「這是為什麼我答應來書展——為了幫忙聲援書商，並提醒這裏的人，他們爭取言論自由的努力，外面的人全都感受到。」
他在書展出席鄧永鏘爵士主持的Open Public Forum，回家會繼續埋首新書History of Precision（精準的歷史），「精準這概念，源於一七七五年的英國，影響着我們的生活，但我們很少留意。我會追溯它至今的歷史。」
留守抽屜的信紙
當年莫里斯那張薄薄的信紙，還在他家裏的抽屜。「這就半個世紀了，像過了很久，又沒多久。我今年七十二歲，我猜到你七十歲時也會發現，我都去了哪些地方呢？生命像不停加速。我活了精彩的一生，多謝珍跟她的書。」
我說，真羨慕。
他大笑：「不用。我的人生在走向終點，你才剛開始呢！這世界，是個奇妙的地方。」
文：黃熙麗
圖：李紹昌、網上圖片
編輯：蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言