20200128-蘋人誌:倔強的23歲~仇栩欣

蘋人誌:倔強的23歲~仇栩欣
7:24 28/1/2020


23歲,單人匹馬,她站在路旁擺街站,被人騷擾,被人辱罵「點解你唔去死」。仇栩欣死不去,而且還當選了,她日前上庭,被控8月11日於英皇道襲警,那天她在路上做直播,突如其來被箍頸、被拘捕。鏡頭前,穿着白色背心的她,倒卧於防暴警的腳前,頭髮散亂,窒息般的模樣,我見猶憐。但她不需任何人憐惜,她硬朗、爽快、堅定,就如看見獵物的獵犬,只要看到目標,就會鍥而不捨的追,直至成功。成功與否,言之尚早,因着年輕,她義無反顧。四年光陰罷了,她絕對輸得起。

記者:梁嘉麗
攝影:黃耀興

去年12月底獲CNN選為五名推動變革亞洲年輕人之一,仇栩欣認為勝選只是抗爭第一步。


周末黃昏,仇栩欣跟義工站在屋苑前,拿着紅色大月曆派給居民,有些人望了兩眼便走過,有些微笑點頭說不用了,但亦有些拖男帶女一家四口,停下來跟她聊天,小女孩拿着揮春和利是封快樂的笑,她亦報以溫暖的微笑。

面對人群,她總是微笑着。天色開始暗了,易拉架放下來,餘下的月曆被搬上義工的車尾箱,站了四個多小時,她臉上的笑容褪去,嚴肅地談論區議員的職能、對未來四年的願景。她本來就是一個不苟言笑的人,說話時認真的、直直的瞪着你,眼睛裏流露着果敢的意志,彷彿告訴你,她說的每一個字都有重量,絕不含糊。

見面幾個小時,理性主導一切,而且她說每天放工只做一件事,不會把事情排得密密麻麻,以免顧此失彼,問她決定參選會否有一絲的衝動,她卻由2014年說起。那時還只是個中學生,她參與過遊行,亦曾在金鐘度過一些晚上,感慨當時有很重的無力感,「只係可以存在,好似充人頭咁,連捐錢都做唔到,所以我決定讀好啲書,要有經濟基礎」。
拒絕放棄 進入制度撥亂反正

隔年,她看見很多素人參選區議會選舉,覺得很鼓舞,少女澄明的心,泛起了漣漪。區議會早被親政府黨派壟斷,很多人對區選早已不抱期望,她卻看到曙光,「制度腐爛,由入面爛到出嚟,喺外面可以點改?唔贊成政制、失望、覺得冇用,好多人覺得改變唔到」。但她拒絕因為失望而放棄,偏要進入制度,撥亂反正,從一開始,這已是一場注定艱辛的抗爭,而勝選只是第一步。

仇栩欣不是住在炮台山,這是她第一份工作的地區,平日早上,她是一個銀行經理,在那家銀行工作年多的時間裏,經常接觸到這區的街坊,比自己住那區還要多。上年年中辭職後,她萌生參選念頭,首先是要搬到區內,還要製作競選宣傳品,用去大部份積蓄,那時反送中運動剛開始,「我覺得自己能力上足夠,希望做多少少回饋社會,好多活動都claim唔到錢,例如一啲社區共融嘅班,因為唔係宣傳區議會,所以都係用自己積蓄去搞」。

花光五位數字積蓄,她沒向家人拿過一分錢,美其名是獨立,其實是硬頸,她是家中獨女,是父母的掌上明珠,看見女兒辛苦經營選舉,連返家飲碗湯的時間也沒有,說不心疼只是騙人,她一臉倔強,眉也不挑一下的說:「自己做到幾多就幾多,好少開口問人。」

處女座的女生,都是這樣冷靜、善於分析,甚至自我壓抑。說到星座,她嫣然一笑,說自己在一些微細的事情上,的確有點執着,「但選舉時請人做單張,我都會放手畀人做」,卻又立即補上一句,「不過都係會mon住佢做成點」。這種事事執着和嚴謹態度,總讓人有錯覺,她根本就是一個飽歷風霜的女子。

仇栩欣8.11於英皇道做直播時遭粗暴拘捕,更在上任區議員前夕被控襲警。


8.11被捕 上任前夕控襲警

風霜或許說不上,但過去半年的遭遇,卻讓她成長不少。8月11日那天她開完街站,跟義工到北角吃晚飯,聽說有示威人士會去北角,而當時亦已滿街白衣人,她決定稍留一會,把發生的事情拍下來,只因那一帶毗連自己的選區,街坊亦會於此處走動。她沒想過,自己做手機直播,竟會招來防暴警的注意,在混亂間,她的手機被搶,自己亦被按在地上,手被反在背後以索帶鎖上,「我好耐冇翻發哮喘,嗰次突然翻發,扯晒蝦好辛苦」。被捕時警員箍着她的頸,令她不能呼吸,「嗰下好突然,㩒我落地,根本就係公安式捉人,用腳壓住我條頸」。被捕兩天後,她成功踢保。

四個月來,警方再沒有接觸她,直至12月31日,她收到通知被控襲警,那些在手臂的瘀傷還未散去,卻被控推撞警員致其腰部扭傷,一切還待法庭定奪, 對於在上任前一天被預約拘捕並到警署受查,她感到非常無奈,「好睇我係贏定輸,輸咗就唔會搞你,點解要到上任前一刻先做?係咪政治檢控?根本就係想搵人祭旗」。一般人也看得出,是明顯的政治檢控,問她會否擔心失去議員資格,她只輕輕地說出「冇得擔心」,只能堅持做對的事情,「香港人有眼睇,𠵱家好明顯係執法上嘅問題,唔係司法,我希望可以相信香港嘅司法制度」。

這是她第一次近距離遇上暴力,第二次是10月開街站時,被一名男子打頭,更揚言「戴口罩返嚟打你」,家人勸她減少開街站次數,她卻覺得不能向暴力低頭,亦沒想過去報案,跟大部份香港人同樣,對執法部門信心早已徹底崩潰,「反正都唔會捉到,好難相信自己受襲,執法一方可以幫到啲咩」。不信任源於自身的經歷,這份信心要怎樣才能重新建立,相信也是所有香港人的疑問。

突如其來遭警員箍頸推落地,瘀傷遍佈手臂,是她第一次近距離遇上暴力。


大學讀工商管理,仇栩欣的政治啟蒙是從家人身上得來,小時候阿姨帶她去7.1遊行,2014年卻跟一些親戚割席,有幾個是當差的,那時家庭聚會就分枱吃飯,過去半年索性斷絕來往,她被捕、當選,沒有收到慰問和恭賀,小時候多麼疼愛自己的長輩,現在成了陌路人,她不感到可惜,「成日話示威者收錢出去,我話畀返錢你,一齊出去吖,錢之嘛,之後我quit咗個家庭group」。

幸好,父母都很支持她,大家政治理念也一致,「佢哋會喺舖頭播直播,我出席完一啲活動嘅短片,佢哋都會播」,新年將至,以往都會跟親戚吃團年飯,今年未必會去。過去半年,即使是最親的父母,也只見過幾面,參選自掏腰包、遇襲,父母有否叫她放棄?她搖頭,承認自己性格太強,是那種別人叫她不要做,她就偏要衝去做的人,更說自己只是23歲,輸得起,可以重新來過,要是到了30歲事業高峯,也許就不會放棄事業進入政治體制。

前任區議員許清安一做便是20年,她想證明,年輕、女性這兩項原罪,在她身上絕不適用。香港社會看似開放,其實極度保守迂腐,太多人先入為主,以性別判別一個人的能力,「性別不代表一個人嘅能力,男士都有唔同能力啦,每個人都係獨立個體」。試過被人以性別相關的字詞侮辱,她說不會放在心上,不會被打擊,「只係反映呢啲人嘅質素,係冇意義嘅溝通」。民主是少數服從多數,當然有人不支持她,但她明言只要找她,不分立場都會幫忙。

訪問當日仇栩欣在屋苑前派月曆及揮春,她指受傷後很多街坊慰問打氣,讓她非常感動。


區議員唔只係社區保母

以往區議員處理區內居民大小事務,上至爆水渠、下至換燈泡都會找區議員,仇栩欣覺得需要重新界定區議員角色,如果一些事情能透過屋苑管理公司解決,就不用介入,「我想服務嘅受眾更全面,區議員唔應該只係社區保母角色,活動更唔應該只集中喺長者身上,呢一區都有好多年輕人同中年人,佢哋都會想參與社區活動」。

早上返工,晚上、周末做地區工作,她失去大部份休息時間,上一任是全職區議員,她卻認為若不工作,很易跟社會脫節,「會冇咗上進心、拼搏精神,𠵱家好多嘢都唔使坐定定做,咁多通訊軟件」。有人曾質疑她只做半職,未必能全心全意服務居民,她卻堅定反駁,重點不是存在與否,而是有沒有心做,「如果坐喺辦事處打機,就算日日坐喺度都冇意思,重點係睇你有冇心投入工作」。

說到關於區議會的工作,她的稜角立即變得尖銳,恍如走上辯論台,準備以意志和行動證明自己的能力,年輕女性從政從來也不易,甚至要比男性更剛強硬朗,才能給予人信心,否則難堵悠悠眾口。

我們沿着英皇道一直走,仇栩欣拖着載滿數十個月曆的手推車,挨家挨戶的派。走進大廈管理處,說了幾句,滿臉油光的管理員耍手擰頭,她只好推門而出,走進另一道玻璃門。義工小聲跟我說,這區的大廈管理處,很多都是親政府的,早已見慣不怪。改變,從來也不易,但總會有人願意跑出來做先驅,被拘捕被襲擊,已成服務社區的最低門檻。


蘋人誌

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信