20191229-果欄:跌咗嘢要執番起——林日曦的細聲勉勵

果欄:跌咗嘢要執番起——林日曦的細聲勉勵
2019年12月29日星期日


【明報專訊】上星期,如常去葵涌參加「和你lunch」。餓住肚子等了好一會,原定開始時間已到,但現場仍只有小貓三數隻(不計便衣警員)。商場內眾人面面相覷,聚集商量,一個戴口罩的中年女士問:「出唔出去行好?」但街頭街尾都有蒙臉警員駐守,有點風險。「我哋係small potato咋喎,唔驚啩?」一個西裝男答。最終由於人數太少,大家決定留在室內,圍圈高唱《願榮光歸香港》。

散場時,一個豪邁港女跟我嘀咕:「頭兩次『和你lunch』明明好多人參加,點解得番咁少人堅持?」本人生平最叻半途而廢,這問題當然不懂答。

於是,數小時後我帶着問號,到旺角麥花臣看《林日曦細聲講:悲但真》。原定開場時間未到,場外已經大排長龍,觀眾九成半都是三十歲以上,大部分人一副「和理非」模樣。我好像看到在葵涌一帶碰過面的豪邁港女、西裝男。走入場內,很多觀眾忙着自拍,雙眼發光,額頭鑿着六個大字:盡情娛樂我吧。


動盪裏的宣泄出口

老實說,我理解這份心情。過去半年,社會運動風風火火,不少香港人為抗爭付上大量時間、金錢、心力,正如林日曦開場上台所言:「𠵱家嘅香港,要放鬆啲好難。」這場大騷之所以一票難求,觀眾為的可能是看「一個又攰又廢的香港虧佬,由細到大悲傷但真摯的經歷」(海報上的宣傳口號),但更可能源於對林日曦(及毛記)的一種慣常期望:動盪時局裏,可否提供一個宣泄情緒的出口?


由多年前一鳴驚人的「勁曲金曲分獎典禮」,到去年東方昇的特異功能演出……令觀眾笑中有淚,從來是毛記的拿手好戲。作為「腦細」,林日曦的首次talk show當然也不例外。眾所周知,林日曦不是黃子華,向以木獨黑面示人的他,怎看也不似是笑匠材料。然而當日在台上,他背負「上得台就要努力感染大家」的期望,大力聲討林鄭(「技安又係佢,出木杉又係佢 」),挖苦何君堯(「你唔會想同佢攬……炒」),控訴警隊(示範何謂「打橫行」),結果成功令全場觀眾捧腹大笑。每次聽到偶像吐出粗口,台下觀眾反應尤其熱烈,掌聲雷動。


政府恐怖 卻令港人更堅強

但歡笑又夾雜淚影。林日曦在台上取笑完譚詠麟「用心良苦」,隨即播放改編版《愛情陷阱》MV,同樣的歌詞,配上不一樣的曲風和歌聲,再加上示威者抗爭的片段,我看到前排有大叔低頭拭淚;之後一part,林日曦變身維園阿叔,聲言設立「獨立人渣委員會」制裁特首高官,但話鋒一轉又讀出一封「給林鄭的感謝信」,以「一個重新愛上香港的虧佬」身分發言,表示若沒有對方的瘋狂行徑,很多人恐怕仍沉迷於逛東門、飲喜茶、玩抖音,不像這半年,雖然香港有時很恐怖,但這種恐怖令「我哋一代香港人變得愈來愈堅強,愈來愈善良」。信讀完,我又聽見後排觀眾傳來開紙巾袋的聲音。

多年來,不少人對毛記的期望,其實只流於情感宣泄。我認為這很可能是對他們的一種輕藐。事實上由《黑紙》年代至今,每到關鍵時候,這班人往往有話要說。例如去年年中,東方昇開騷撞正香港政治氣氛最低迷之時,有別於初段大放笑彈,尾段他(連同在後台的林日曦)不忘鄭重呼籲觀眾減省「懶肉」,送別犬儒,重新上路。是次林日曦開騷正值社運進行式,我也想聽聽這個上市公司話事人,如何言說時代,又交出怎樣的「救港良方」。

林日曦交出的答卷只有三個字:小人物。演出開始,他借用娛圈新聞,指出事實:近半年香港平民最八卦的,不再是藝人相簿,而是街頭眾生相;大家最愛唱的歌曲,不再是《少女的祈禱》式K歌,而是來自民間的《願榮光歸香港》;真正受萬人景仰的,不再是天上的「星」,而是貼地的「人」。原因很簡單:當政權失德,平民真正渴求的有時不過是一句人話,偏偏明星內有顧慮,後有公關,於是往往只講「星話」,不懂「人話」。


小人物各自努力救港

確實如此。過去半年,香港人經歷一場無大台、無面譜的流水式運動。有別以往仰賴英雄明星打救自世,如今更多香港人學習「各自努力,身體力行地持續抗爭」。近日我收看各大媒體炮製的2019年大事回顧,發現很多令人印象深刻的場面(如二百萬人上街、七一衝擊立法會、831太子站),裏頭都沒有一張面孔為大眾熟悉;又如我平日在葵涌遇見的豪邁港女、西裝男、口罩中女,都不過是小人物。

問題是小人物如你我他,個個要返工,人人有家累,很容易半途而廢。正如林日曦在台上分享兒時結他被同學「一借冇回頭」(還被叮囑「你咪當跌咗囉」)的經歷,很多人面對困難的方法不是堅持解決,而是接受現實,故作不執著,「跌咗就當跌咗」。為此,林日曦再次畫公仔畫出腸,提醒觀眾:做人不要一式一樣地生活,亦不可不知不覺地生存:「有啲嘢跌咗,唔可以就咁算數……所有你哋覺得好重要、好唔想失去、好珍惜嘅嘢。如果唔好彩跌咗,應承我,無論如何,都要排除萬難,執番起佢!」

這份熱血、這份心意,我由衷欣賞。但老實說,我和許多香港人一樣,最討厭聽教聽話——尤其當說教者是成功創作人,又是上市公司大老闆,如何以「虧佬」自居並勉勵「小人物」堅持?我頭頂有大堆問號。結果演出末段,林日曦將話題由大香港,轉到小葵涌,並說了兩件中學時期的往事:一、他中學時曾因懦弱恐懼,放棄拾起跌了的鎖匙,結果置好朋友安危於不顧,友誼自此疏遠;二、他試過因為被「借去」結他,卻不敢討回公道,結果十幾年沒接觸這樂器。

兩件往事看似只屬林日曦的私人回憶,與主題「未能融合互相呼應」(鄧小宇語),但其實由始至終緊扣主旨:一個人跌咗嘢(不論是鎖匙、友誼,還是香港的核心價值),應該如何面對?林日曦擺明不是小人物,但在大道理以外,他嘗試做好榜樣,向全場觀眾示範如何堅持「執番起佢」——於是他在台上轉播自己約舊友食飯道歉、修補關係的一幕;於是他近月重學結他,最後在台上高歌一曲《小人物》。

聽着歌詞中「生於香港的一個人」,我想起2019大事回顧裏一張張陌生的香港臉孔,又想起葵涌的豪邁港女、西裝男、口罩中女。新年將至,運動未完,願跌咗嘢的各位,堅持執番起佢,「普普通通活着/還幸悲但真實地做人」。


文// 阿果
編輯// 林曉慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信