20210710-曾國平：美國是曙光初露還是夕陽西下？

曾國平：美國是曙光初露還是夕陽西下？

2021年7月10日

信報

美國歷史是香港中學教育一個顯眼的空白。舊制之下，讀兩年會考歷史，再讀兩年高考歷史，對歐洲由法國大革命以後到冷戰時期會略有理解，但對美國獨立戰爭及以後的發展可以一無所知。新制的歷史課程更為貼近現代，美國立國史當然也不會包括在內。

到美國讀書後，才發覺對其歷史的認識連小學水平也不如。無知得尷尬，唯有靠參觀古蹟靠讀史書惡補。最近修習的功課，是政治學者Dennis C. Rasmussen的新作Fears of a Setting Sun: The Disillusionment of America’s Founders。作者兩年前的另一著作The Infidel and the Professor，將大衛休謨和亞當史密的友情故事寫得動人。這本新作同樣精彩，將枯燥的歷史文件整理成值得追看的傳記文學，以二百多頁的簡短篇幅解釋美國一眾開國元勛何以懷憂喪志。

心灰意冷理想幻滅的開國元勛

到過賓夕凡尼亞州的費城遊覽，定必在Liberty Bell前留影打卡，亦會參觀不遠處的Independence Hall。這棟不起眼的建築物，既是爭論草擬獨立宣言的場所，亦是1787年美國憲法的誕生地，很可能是美國最重要的歷史古蹟。

主持了幾年制定憲法會議的，是當時仍未正式成為第一任總統的華盛頓（George Washington）。他坐的一張喬木椅，保存至今，遊客可以遠觀，但未必看得清楚雕刻在椅子上半個太陽的圖案。會議完結後，開國元勛之一的富蘭克林（Benjamin Franklin）曾半開玩笑說，會議之時心情忐忑不安，時而振奮，時而憂心，看見椅子上的半個太陽，實在搞不清那到底是曙光初露還是夕陽西下。他的最後結論還是樂觀的，認為會議象徵的是太陽升起，是美國歷史的一個好開始。

富蘭克林是一眾開國元勛中最老的一個，會議完結後幾年就逝世了。比他年輕的開國元勛，例如華盛頓本人、其忠實盟友咸美頓（Alexander Hamilton）、第二任總統亞當斯（John Adams）、第三任總統傑弗遜（Thomas Jefferson），全都在晚年成了悲觀主義者，為各種原因憂慮美國快將分崩離析，是一個正在末落的太陽。為什麼？

承認理想與現實的距離

讀報章美國政治新聞，在電視看專家口沬橫飛的評論，都會聽到類似論斷：兩黨意識形態之爭的bipartisanship從未如此惡劣過；人民安於逸樂對政治全無認識，只會非理性盲目選出不稱職的政客；傳媒偏頗抹黑手段愈趨嚴重，進一步撕裂本來已相當分化的社會。評論的共通點，就是今天最差，差得史無前例，而這種情緒，去年尤其明顯。

就如眼前的事物總顯得大一點清楚一點，我們都不期然地側重當今亂局，忘記了參考比照歷史經驗。無論是黨爭還是國民質素，無論是劣質傳媒還是地方分離主義，十八世紀末至十九世紀初的美國跟今天比較，可謂有過之而無不及。華盛頓親身領教過傳媒的抹黑造假攻勢，退位後朝思暮想的，是黨派之爭如何令美國四分五裂。咸美頓的悲觀之源，則是地方政府權力太大，聯邦政府勢孤力弱，共和國合眾國的理想終會幻滅。亞當斯擔心的，則是美國國民性格太過自私，缺乏在危急關頭為大局著想的無私情懷，民主制度大有機會崩潰。本來相當樂觀的傑弗遜，晚年除了憂慮政府權力太過集中（他跟咸美頓意見從來相反，在公在私都是死對頭），亦預告南北兩地在黑奴問題上的分歧，美國難逃分解命運。

總結這些開國元勛的晚年觀點，就是「冇眼睇」，慶幸自己年事已高，不用親眼看見有份建立的新國家步向滅亡。

此書最後一位出場的開國元勛，是第四任總統麥迪遜（James Madison），意見上是極少數派，由始至終對美國這個新國家審慎樂觀。麥迪遜看法之所以較為開朗，除了因為他是眾人之中年紀最輕而且長壽，見證美國發展至1836年仍未「玩完」，亦由於其性格比較務實，接受國民就是會因意見不合而形成黨爭，接受國民就是諸多缺點並非完人，接受民主制度就是會出現各樣的問題困難。期望愈低失望愈少，不去堅持難以達到的理想，晚年的麥迪遜因此未見心緒不寧。「沒有人會因為金銀之中滲入了雜質而寧要黃銅」（No man would refuse to give brass for silver or gold, because the latter had some alloy in it），麥迪遜寫下的這句話，我認為比所有關於民主自由動人崇高的金句都來得有意思。

圖片來源：Princeton University Press

曾國平