20170430-品味蘋果︰九十風華~白雪仙:有戲則生

品味蘋果︰九十風華~白雪仙:有戲則生
http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20170430/20006057
7:16 30/4/2017


從來嚴謹的白雪仙有一句語錄:「不容許自己在台上有一次半次出錯。」人到九十,仍努力教導後輩的仙姐,溫馨提示伶人要多讀書,做好當下。

年屆九十的白雪仙坐在我面前,雍容的仙氣躍然而出。我不可思議地告解:「仙姐,小時候我對着電視粵語長片俊逸的任劍輝,曾發誓長大後要嫁給男神。」

仙姐吃吃地竊笑,送上一闕更詼諧的gag:「唓,單是這房間,就有幾個想嫁任劍輝。」我舉目一瞄「情敵」們,劇評人張敏慧、小思老師、仙姐閨蜜高太等人相對而笑,仙姐忘年之交、著名經理人陳善之第一個舉手:「唔好同我爭。」

我不禁莞爾,頇着臉時顯得冷若冰霜的仙姐,其實是個熱情笑匠。她愛名牌、擅鳩嗚,閒時邊吟誦納蘭性德的《飲水詞》邊翻看時裝雜誌《Vogue》,是個文青型潮爆港女。
為力撐七月陳寶珠與梅雪詩合演唐滌生名作《蝶影紅梨記》,紀念唐哥100歲冥壽,白雪仙除當上藝術總監,更罕有地接受專訪,百無禁忌的談生論死,記實說虛。
唯美的仙姐透露,劇本刪繁就簡改了七稿,每次排練她基本上都在場指導眾人,成果好壞交由觀眾定斷。

《蝶》是當年唐滌生看元曲《紅梨記》,見吳友如所畫的一幅芙蓉花神謝素秋圖,而神推鬼擁改編出來的,牽繫着幾許催人的生生死死斷腸與相思。任劍輝演「無半點塵濁性」的書生趙汝州;仙姐演謝素秋,嫵、媚、嬌、弱四而兼之。
唐滌生在任白的「仙鳳鳴」班,真是嘔心瀝血,單是1956至1959便撰寫了估計逾35個劇本,不少都是流傳至今的名劇,地位超然。「不只說取代他,取代他四分之一的人,到現在我敢講見不到。」仙姐纖手托腮,微微的嘆息道。
談到與千秋詞匠成就粵劇史上巔峯之作,墨鏡也遮蔽不了仙姐的黯然。


任白經常結伴遊山玩水,在世界各地留倩影。

當年《蝶影紅梨記》「窺醉」一幕堪稱經典,而當謝素秋讚美趙汝州「佢真係生得好俊秀㗎。」我總覺得是仙姐的真實心聲。
1959年,《再世紅梅記》開鑼鼓首晚,唐滌生猝逝於觀眾席。台上的李慧娘借屍還魂,台下的唐哥卻斷魂利舞臺,「仙鳳鳴」上下同感世界末日,帶着悲痛演出餘下三十多場。
「當時我不知所措,你不可以不做因為票已沽清,何以賠償損失?那時真是……現在難以言喻當時的痛苦。尾場一落幕,大家相擁痛哭,任姐、梁醒波,個個如是。」回憶這段過去,仙姐一陣咨嗟。資料記載,早年有次仙姐說,今後「仙鳳鳴」非唐滌生的戲不演。座上有人笑問:「如果唐滌生死了呢?」仙姐想也不想便答:「既然伯牙可以碎琴,我白雪仙為甚麼不可以為唐滌生封箱?」結果一語成讖。

「唐哥走後,已沒有甚麼戲可以再做。68至69年任白再演,都是演他的戲。」仙姐續說,此後更珍惜唐哥的戲寶,每次演出都要做得更好,不負故人所託。請仙姐挑一齣最喜歡的唐哥戲寶是為難她,她說每齣都不同,都有它特別和可愛之處。

作為劇作家,唐哥當年還擔任導演,與「仙鳳鳴」各成員講戲、排戲、研究曲詞劇本、身段。難怪仙姐多番提及:「唐哥給我們的幫助很大很大很大,包括做戲和做人。」
任白唐的合作,彷彿是上天撮合的。「他有幾句詞幾天幾夜想不通,忽然間我儍儍地會想到。」仙姐憶起才子曾對外說:「九妹(白雪仙家中排第九)自己不能寫一齣戲,但偶有神來之筆,一時感悟想出幾句絕美的詞。」《再》幽媾裏麗娘與夢梅對唱的小曲雙星恨,其中兩句更便是仙姐出手,「君心休怕。君心休怕。君不記你揖拜仙觀下。風吹飛花有心報與君,在佛前為你灑。致令郎捨去我丹青畫。」

寫《九天玄女》也是一個傳奇。仙姐看到梅蘭芳演的《洛神》劇照,眾仙女手執樂器擺陣很着迷,便把照片給唐哥看,請他寫一齣有同樣場面的戲。因為一張照片,艾敬郎和冷霜嬋倒又轟轟烈烈再活了一次。

《蝶影紅梨記》是唐滌生看畢《紅梨記》,見吳友如作的芙蓉花神謝素秋圖(右圖),而神推鬼擁的改編出來,有沙士比亞的喜劇感。


牢記唐哥的花旦秘技:一字記之曰「憐」

揚眉瞬目,人走聲情俱在。過了逾一個甲子,仙姐仍牢記唐哥的點滴教誨。「唐哥話齋:『做花旦最重要是得人憐愛。』」難怪台上的仙姐,《海棠淚》裏的白牡丹、《小白菜》裏的儍三、《紅樓夢》的林黛玉、《西廂記》裏的紅娘、《販馬記》裏的桂枝、有情有義的杜麗娘、穩重的李慧娘、佻達的盧昭容,總是楚楚令人心動。
唐哥曾說白雪仙是當今粵劇界裏最能體驗劇中人性格的一位,台上的都不是白雪仙,她把原有的靈性溶化在角色身上。
「我只是盡自己能力,我是演員便是在演,忘我代入角色。」仙姐最明白:「有戲則生,無戲則死,最忌有形無靈。」演技與突破,必須建基於藝術內涵,溫馨提示演員要多讀書,否則管你台下十年功,沒有那種氣度與感悟,也只是一具空殼;曲詞是外在,感覺卻發自內心,沒得教。

「人有靈有魂,一定有感受,所以一台戲不只是主角有戲,做宮女的、提宮燈的,每個人都要有戲。所以我希望每一位演員站在台上,不論角色是大是小,都應盡自己的心,忘我地代入角色。」以前「仙鳳鳴」就是這樣,每演一齣戲,全體演員有共同思想及信仰,營造了一種力量,所以能成為經典。

對於西九將有戲曲中心,仙姐也感興奮,更觀察到近年不少年輕人看粵劇。「我也覺得很奇怪,我們退休後他們都未出世,但他們都知道唐滌生的戲好。」她寄望香港有場地做,又希望更多戲班,更希望有更多觀眾。
據說梁醒波曾給白雪仙一個很日本的綽號:「希占多急惡拗必贏梗子」,喻她像希治閣、占士邦般緊張,性子很急人又惡,拗必要贏梗的人,在台上「六親不認」的,誰也不給面子。

陳寶珠與梅雪詩將於七月公演唐滌生戲寶《蝶影紅梨記》,早陣子二人聯同師傅白雪仙及眾演員包括尤聲普、任冰兒、廖國森等舉行記者會。

兩齣《蝶影紅梨記》相差一個甲子,此劇被任白基金會選為紀念唐哥百歲冥壽之作。
人到九十的仙姐,還惡在眉宇間?對人生有何感悟?
「每時感恩,凡事謝主。」仙姐兀自遐思,說她的養生之道是「減少食量,多做運動,希望可以走的時候不太痛苦。」但和一般老人家不同,她每天很晚才睡,喜歡跟年輕人一起,愛閱讀。
「投身粵劇,每個人盡自己力量,最緊要多讀書。現在很可惜,沒有很好的戲讓大家欣賞。」仙姐14歲登台板,沒有受過系統的文化教育,但她不甘心做個只知唱戲的伶人,閱讀戲本之外,她愛看南宮博的連載小說、納蘭性德的詩詞、董橋的散文、推敲戲詞字韻的梨園掌故、章詒和的《伶人往事》、寫孟小冬與梅蘭芳故事的《氍毹上的塵夢》,甚至鑽研時裝雜誌。「她對lifestyle的課題很有興趣,到現時仍然對新的事物滿有興致,去看去了解。」陳善之說。

任白與一代才子唐滌生共同成就了粵劇史上巔峯之作,三人常研究曲詞與劇本。

仙姐的忠實戲迷很多已是古稀老人,在她出現的地方捬着孫輩來送花和含蓄追星。


曾患「九」字恐懼症 最想重遇老友記

仙姐這位華麗Diva從來是潮人,在美國參觀了通用電器博覽會,就想到《遊園驚夢》任姐上場時用紗幕掩映型造電影感;看了大球場開幕,又在《帝女花》「香夭」一幕以激光打成含樟樹。出名愛美的她更將生活領悟放到打扮,例如在敦煌壁畫、古畫仕女圖中找服裝的靈感。更不惜工本,剪開一匹緞,只用其中朵朵碎花縫在戲服上,戲服上的玉珮都買真古白玉。坐在我對面的伶人,水葱般的手指,已經不用甲油來點綴,手腕上卻繫着一條粗如皮帶的鑽石手鏈。

任劍輝和白雪仙,一生一旦,台上是搭檔,演盡癡男怨女,台下是不羨仙的伴侶。從50年代組建「仙鳳鳴」到1989年任姐先走,兩人如影隨形、似星伴月。到中大圖書館參觀「任白珍藏展:九十風華帝女花」預展和藏書,翻看無數她倆台上台下的舊照,有一張任姐梳頭,仙姐替她灑香水;另一張是沙田野餐照,仙姐溫柔地餵食任姐。二人眉高眼底如有心電感應,默契自然得有如呼吸空氣。

仙姐在《姹紫嫣紅開遍》的序中便說:「任姐猝然而逝,她一走,也就把我們的一切都帶走了。於情我頓失所依,於藝我已無所望,一切懸空;懸空的生命,懸空的感情,我浮沉於茫茫塵世。」
此後誰憐孤雁影?戲內戲外,任白總在教世人「情是何物」。幾十載的情,「眉間心上,無計相迴避」,如今仍念念不忘?

「這不用說,永遠永遠在心中。我滿屋都是她的照片,每朝起來見照如見人。我相信不只是我,有很多朋友都很愛她,她是一個很值得愛的人。」
「故人雲散盡,我亦等輕塵。」驀然發現自己是「仙鳳鳴」的倖存者,仙姐曾公然流淚。知音故友一個一個走。此刻,仙姐說自己不敢再翻舊劇本,怕睹物思人,怕被感觸傷害。「這沒話好說,除了我還有一位任冰兒尚在世,這令我很大感慨。但沒辦法,這是天理循環,不容世人說一句。」

中大圖書館五月中將舉辦「任白珍藏展:九十風華帝女花」,早前進行預展並舉行生日會,預祝仙姐九十大壽。

陳寶珠與梅雪詩幾年前演出《再世紅梅記》,謝幕仙姐總會出場力撐。梁海平攝
仙姐曾透露有「九」字恐懼,1959年唐滌生死,1969年母親死,1989年任姐離世,偏偏她又排行第九,自己都怕自己。如今人到鮐背之年,她已沒有甚麼好怕。
「看何時輪到自己,我正在排隊。係,我很恨快點去,重遇自己的老友記多開心,我很樂意。但命運不到我們安排,祂要你去便去,祂不讓你走也要留下來。」兩鬢飛霜的仙姐如在談旅行,彎彎的笑意,墜掛在那張倔強而慈祥的臉上。
明星永遠活在有人煙的地方,鎂光燈照不到仍閃亮的,不只是星,是legend,任白就是legend。

曾經有人問:「任姐,你唔見仙姐一天得唔得?」

任劍輝笑曰:「唔得,此乃我的深閨夢裏人也!」

任姐的葬禮上,仙姐以盟妹稱謂寫輓聯:「如可贖兮,人百其身」,意譯:如能代替你,我願死百次。這些都不是台詞,是心語。
「詩緣早結悟前因,蝶影梨魂幻亦真,一夜西園情繾綣,夢中人是隔牆人。」
YouTube重看《蝶影紅梨記》,「隔門」一幕記憶猶新,趙汝州和謝素秋一牆相隔不能相見;我幻想着牆如陰陽界,仙姐站在門的一邊,哼着唐哥的曲詞,大概還在繾綣當年任劍輝俊秀的臉。
「知音再復尋,濁世才未眾。」

見伶人淚承在睫,專訪也到此為止。仙姐溫婉地道謝,嘴角微微上抿,彷彿尚有千言萬語,欲語還休,還休欲語……

記者:鄭天儀
攝影:伍慶泉、潘志恆、徐振國(部份圖片源自中大圖書館任白珍藏展:九十風華帝女花)


1958年任白在沙田野餐時攝,二人台上台下都以眼傳情。鍾漢翹攝

年輕的仙姐愛運動,攀山、游泳、划艇樣樣皆精,性格好強的她最愛挑戰難度。

仙姐出席董橋「讀書人家」展覽時,低調地在嘉賓名冊簽下本名陳淑良。


蘋果日報

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信