20150329-陳曉蕾：阿強，阿媽的神聖力量
陳曉蕾：阿強，阿媽的神聖力量
22:35 29/3/2015
阿強重覆了很多次：「我很多次想自殺，有幾次想衝出馬路，可是想到媽媽，她那麼辛苦都把我帶大，我怎可以放棄？」
他口中的香港窮得可怕，那是五十年代，阿強是家裡第五個孩子，一家住在砵蘭樓上的僭建天台木屋。嫲嫲在爸爸三歲時就守寡，長年被同鄉刻薄，經常掛在口邊的是「殺人放火金腰帶，過橋修路無屍骸」。「嫲嫲心裡很多苦毒，對媽媽非常兇。」阿強說媽媽懷著他時，嫲嫲還要她走五、六層樓梯，再幾條街去擔水，結果在街上作動，被人抬去廣華醫院。
未經業主收屋，全家人就在街邊搭帳篷，當時大陸難民湧來香港，「訓街」並不罕見。「那是一九五八年，我大約一歲，媽媽又有了弟弟。」阿強的媽媽一共生了十個孩子，阿強除了兩個姐姐、兩個哥哥，還有四個弟弟和一個妹妹，全家人，就只靠爸爸在果欄當苦力。
他說爸爸很瘦，很「細粒」，可是很博命，而媽媽照顧十個孩子，也非常勤力。「我沒見過阿媽停手，清晨四五點起身，就沒停過做事。」阿強記得媽媽雙手從來沒閒過：「她總是彎著腰洗衫，有時伸直，敲兩下腰背，又再彎腰繼續洗。有時又見她補衫，十個孩子，縫完一件又一件。」做完家務，再做兼職，媽媽會在家縫「薯仔袋」：用大支針把紅色格仔纖維布縫成大袋，再出口到美國裝薯仔，還有穿膠花、啤五金……
當時一家十二口已住在老虎岩（今日樂富）的徒置區，媽媽盡力令每個孩子都溫飽。「我們會有三、四個菜，現在看很少，當年已經很好。巧婦難為無米之炊，可是媽媽很懂得張羅：番茄炒蛋、煎倉魚、鹹蛋煮波菜……她會把好東西都留給我們吃，自己吃飯焦、魚眼珠、魚鰓。」
彷彿活在粵語片年代，媽媽就如劇中的白燕般刻苦，而這樣的家嫂，通常也有惡奶奶黃曼梨，不時含冤受屈──阿強的嫲嫲，脾氣更是非一般地火爆。
嫲嫲和姑丈住樓上單位，每次來到，所有孩子都害怕。「嫲嫲會把翻桌子，大罵。試過有次我中學考試，半夜在溫書，嫲嫲突然進來刮了我幾巴掌！我現在知道她應該是有情緒病，但當年爸爸完全不出聲，媽媽總是替嫲嫲講說話，解釋她早年捱得太辛苦，叫我們不要怪嫲嫲。」
爸爸不斷加班，希望掙多點錢，但在阿強唸小學四年級時，摔斷了腿。「爸爸要揹很重的水果，那次不記得是西瓜還是波蘿，要由船上經過甲板走到碼頭，誰知甲板突然斷了，他跌落水撞到石頭，腳斷了。」
唸中學的大哥輟學，代替爸爸去果欄做苦力。
而媽媽把頭髮梳好，剪掉。「爸爸很喜歡媽媽的頭髮，又黑又長，但有天我看住媽媽剪掉頭髮。」他形容短髮的媽媽變得非常「神聖」，表情堅毅。媽媽把頭髮賣掉，然後去酒樓賣點心。
「可是無論媽媽捱得怎樣辛苦，都不會埋怨，她只有擔心我們時，才會愁眉苦臉。」阿強的徒置區年代：鄰居女孩因為被姑爺仔騙身，淪落去夜總會做舞小姐；幾乎整座樓的男孩都是目標，隨時被踢入黑社會：「媽媽很擔心姐姐被騙，又怕哥哥學壞。」
他拿出一張照片，是媽媽和弟妹極少有的合照。「弟弟結織了壞朋友，偷東西，媽媽帶他去澳門讀寄宿學校，這相片就是在渡輪上拍的。」他說：「媽媽的眼神好憂鬱。後來，弟弟還是犯事入獄。
捱得太辛苦，一九七七年爸爸五十二歲過身，兩年後，四十八歲的媽媽也離開。「媽媽是腸癌，在醫院走得很痛苦……」他有點黯然，兩年間，嫲嫲和姑丈亦相繼離開，一時間至親長輩都不在，他傷心得無法生活，只能在夜校讀中六。
當時阿強有點喜歡樓上一位女兒，但對方父母都嫌他沒工作。有晚，他去找女孩：「我想告訴她，我會專心發展事業, 把掛住爸爸媽媽的事放下。」沒想到女孩爸爸衝出來，把他的書包丟去天井，把他推向牆，隨手執起地下爛掉的地拖掍就打！
「我好驚，跑去樓下，抬頭望見到她爸爸和街坊指手劃腳看住我──我就『轟』一聲，四周像玻璃碎了，好多幻聽幻覺。」阿強在街上遊蘯，姐姐以為他撞鬼，帶去見神父驅魔，結果神父打九九九，把阿強送去青山。
阿強被診斷患上精神分裂，這三十多年沒停過吃藥。「我病發時會有幻覺，以為媽媽依然在生，被人害。」他坦言少少事也會情緒崩潰，多次想自殺：「但我一想到媽媽那麼困難都可以咬緊牙關，都是為了我們，我死了，點對得住她？」
他說當年「入青山」是非常恐怖的事，兄弟姐妹都避開他，各散東西。這些年他一直從事辦公室助理養活自己。由於吃藥，他說常常不明白別人說什麼，正在發生什麼事，每間公司最長也只能待一年，不斷轉工。「我不能被上司同事知道我有精神病，不然誰會請我？」他重覆：「工作很難，但媽媽一定比我更艱難，她生命力這樣強，給我很大勇氣生存下去。」
四年前，阿強有一位女朋友，她嫌他做辦公室助理人工低，想他改行做銷售。「但我吃藥，根本不能應付sale的工作，於是我自己減藥，不知不覺完全停藥，結果復發。」阿強又再入精神病院，醫生說：「你都快六十歲，不要工作了，申請政府資助吧。」以前他總堅持自食其力，但這次終於妥協。
不用上班的日子，他到處做義工：探訪長者、替社區中心派飯、教東亞兒童學中文……「這兩年，是我一生人最幸福的。」他說，這次是鼓起勇氣主動聯絡記者，希望寫下媽媽的故事，謝謝媽媽令他沒有放棄生命。
他記得媽媽的眼神很柔和；記得小時每晚幫媽媽槌腳，媽媽的大腿滿是青筋；爸爸過身後，媽媽常常看著爸爸的照片發呆……「媽媽不知那找來一個孫悟空的風鈴，說風鈴響，就是爸爸回來。」說著說著，他的眼睛紅了：「雖然是貧賤夫婦，但我覺得他們是愛對方的，活得很有力量。」
22:35 29/3/2015
阿強重覆了很多次：「我很多次想自殺，有幾次想衝出馬路，可是想到媽媽，她那麼辛苦都把我帶大，我怎可以放棄？」
他口中的香港窮得可怕，那是五十年代，阿強是家裡第五個孩子，一家住在砵蘭樓上的僭建天台木屋。嫲嫲在爸爸三歲時就守寡，長年被同鄉刻薄，經常掛在口邊的是「殺人放火金腰帶，過橋修路無屍骸」。「嫲嫲心裡很多苦毒，對媽媽非常兇。」阿強說媽媽懷著他時，嫲嫲還要她走五、六層樓梯，再幾條街去擔水，結果在街上作動，被人抬去廣華醫院。
未經業主收屋，全家人就在街邊搭帳篷，當時大陸難民湧來香港，「訓街」並不罕見。「那是一九五八年，我大約一歲，媽媽又有了弟弟。」阿強的媽媽一共生了十個孩子，阿強除了兩個姐姐、兩個哥哥，還有四個弟弟和一個妹妹，全家人，就只靠爸爸在果欄當苦力。
他說爸爸很瘦，很「細粒」，可是很博命，而媽媽照顧十個孩子，也非常勤力。「我沒見過阿媽停手，清晨四五點起身，就沒停過做事。」阿強記得媽媽雙手從來沒閒過：「她總是彎著腰洗衫，有時伸直，敲兩下腰背，又再彎腰繼續洗。有時又見她補衫，十個孩子，縫完一件又一件。」做完家務，再做兼職，媽媽會在家縫「薯仔袋」：用大支針把紅色格仔纖維布縫成大袋，再出口到美國裝薯仔，還有穿膠花、啤五金……
當時一家十二口已住在老虎岩（今日樂富）的徒置區，媽媽盡力令每個孩子都溫飽。「我們會有三、四個菜，現在看很少，當年已經很好。巧婦難為無米之炊，可是媽媽很懂得張羅：番茄炒蛋、煎倉魚、鹹蛋煮波菜……她會把好東西都留給我們吃，自己吃飯焦、魚眼珠、魚鰓。」
彷彿活在粵語片年代，媽媽就如劇中的白燕般刻苦，而這樣的家嫂，通常也有惡奶奶黃曼梨，不時含冤受屈──阿強的嫲嫲，脾氣更是非一般地火爆。
嫲嫲和姑丈住樓上單位，每次來到，所有孩子都害怕。「嫲嫲會把翻桌子，大罵。試過有次我中學考試，半夜在溫書，嫲嫲突然進來刮了我幾巴掌！我現在知道她應該是有情緒病，但當年爸爸完全不出聲，媽媽總是替嫲嫲講說話，解釋她早年捱得太辛苦，叫我們不要怪嫲嫲。」
爸爸不斷加班，希望掙多點錢，但在阿強唸小學四年級時，摔斷了腿。「爸爸要揹很重的水果，那次不記得是西瓜還是波蘿，要由船上經過甲板走到碼頭，誰知甲板突然斷了，他跌落水撞到石頭，腳斷了。」
唸中學的大哥輟學，代替爸爸去果欄做苦力。
而媽媽把頭髮梳好，剪掉。「爸爸很喜歡媽媽的頭髮，又黑又長，但有天我看住媽媽剪掉頭髮。」他形容短髮的媽媽變得非常「神聖」，表情堅毅。媽媽把頭髮賣掉，然後去酒樓賣點心。
「可是無論媽媽捱得怎樣辛苦，都不會埋怨，她只有擔心我們時，才會愁眉苦臉。」阿強的徒置區年代：鄰居女孩因為被姑爺仔騙身，淪落去夜總會做舞小姐；幾乎整座樓的男孩都是目標，隨時被踢入黑社會：「媽媽很擔心姐姐被騙，又怕哥哥學壞。」
他拿出一張照片，是媽媽和弟妹極少有的合照。「弟弟結織了壞朋友，偷東西，媽媽帶他去澳門讀寄宿學校，這相片就是在渡輪上拍的。」他說：「媽媽的眼神好憂鬱。後來，弟弟還是犯事入獄。
捱得太辛苦，一九七七年爸爸五十二歲過身，兩年後，四十八歲的媽媽也離開。「媽媽是腸癌，在醫院走得很痛苦……」他有點黯然，兩年間，嫲嫲和姑丈亦相繼離開，一時間至親長輩都不在，他傷心得無法生活，只能在夜校讀中六。
當時阿強有點喜歡樓上一位女兒，但對方父母都嫌他沒工作。有晚，他去找女孩：「我想告訴她，我會專心發展事業, 把掛住爸爸媽媽的事放下。」沒想到女孩爸爸衝出來，把他的書包丟去天井，把他推向牆，隨手執起地下爛掉的地拖掍就打！
「我好驚，跑去樓下，抬頭望見到她爸爸和街坊指手劃腳看住我──我就『轟』一聲，四周像玻璃碎了，好多幻聽幻覺。」阿強在街上遊蘯，姐姐以為他撞鬼，帶去見神父驅魔，結果神父打九九九，把阿強送去青山。
阿強被診斷患上精神分裂，這三十多年沒停過吃藥。「我病發時會有幻覺，以為媽媽依然在生，被人害。」他坦言少少事也會情緒崩潰，多次想自殺：「但我一想到媽媽那麼困難都可以咬緊牙關，都是為了我們，我死了，點對得住她？」
他說當年「入青山」是非常恐怖的事，兄弟姐妹都避開他，各散東西。這些年他一直從事辦公室助理養活自己。由於吃藥，他說常常不明白別人說什麼，正在發生什麼事，每間公司最長也只能待一年，不斷轉工。「我不能被上司同事知道我有精神病，不然誰會請我？」他重覆：「工作很難，但媽媽一定比我更艱難，她生命力這樣強，給我很大勇氣生存下去。」
四年前，阿強有一位女朋友，她嫌他做辦公室助理人工低，想他改行做銷售。「但我吃藥，根本不能應付sale的工作，於是我自己減藥，不知不覺完全停藥，結果復發。」阿強又再入精神病院，醫生說：「你都快六十歲，不要工作了，申請政府資助吧。」以前他總堅持自食其力，但這次終於妥協。
不用上班的日子，他到處做義工：探訪長者、替社區中心派飯、教東亞兒童學中文……「這兩年，是我一生人最幸福的。」他說，這次是鼓起勇氣主動聯絡記者，希望寫下媽媽的故事，謝謝媽媽令他沒有放棄生命。
他記得媽媽的眼神很柔和；記得小時每晚幫媽媽槌腳，媽媽的大腿滿是青筋；爸爸過身後，媽媽常常看著爸爸的照片發呆……「媽媽不知那找來一個孫悟空的風鈴，說風鈴響，就是爸爸回來。」說著說著，他的眼睛紅了：「雖然是貧賤夫婦，但我覺得他們是愛對方的，活得很有力量。」
留言
張貼留言